Первый рэп-концерт в Кремле — сделано. 18 апреля там выступил Баста. Двумя неделями ранее Андрей Никитин отправился с ним в тур, чтобы подтвердить собственную гипотезу о том, что через 10 лет Василий Вакуленко обязан превратиться в завсегдатая кремлевских концертов, заняв места Кобзона и Лещенко.
Почему гастроли хуже, чем кажутся
Гастроли — это никакого рок-н-ролла, только работа. Телевизоры из окон не летят. Города отличаются друг от друга видом из окна гостиницы. Cвободное время уходит в основном на сон. График жесткий: скажем, у Тати после концерта с Бастой назначен еще один сольный. А в четыре часа ночи нужно сесть в поезд.
По поезду Нижневартовск–Пенза пробираются коробейники, в ассортименте все, от ювелирных украшений до оренбургских пуховых шалей. Их перекрикивает громкий голос проводницы, с напором базарной торговки уведомляющий: «Просыпаемся, туалет закроется через десять минут!» Половина всех купе вагона занята командой Басты. В одном, запертом на ключ, путешествует гастрольный скарб — барабанные тарелки, микрофоны, пара десятков сумок и рюкзаков, а также концертная черная рубаха без ворота, нотный пюпитр и к нему две толстых канцелярских папки с набранными 48-м кеглем текстами песен Басты. В вагоне едут: бэк-вокалистка, диджей, барабанщик, звукорежиссер, тур-менеджер и еще несколько людей — в том числе человек-мультизадачность Митя, который отвечает за то, чтобы на iTunes вовремя вышел сингл, в соцсетях опубликовался нужный пост, на новой песне перед Бастой оказался пюпитр, а видео, где весь зал дружно качает под «Раз и навсегда», появилось в инстаграме.
Тур на 20 городов, стартующий на Дальнем Востоке — не самая простая по логистике вещь. «Но сейчас появились ответственные организаторы, которые знают наш особый склад характера и делают все на уровне, — объясняет Баста. — Люди переживают о своем рейтинге, ведь все концертные директора на связи. Можно позвонить, и тебе расскажут, кому этот организатор сделал плохие фрукты и плохую машину. Блатной мир!»
Организатор ждет наш поезд прямо на перроне. С ним несколько человек, похожих на студентов. «Стоило один раз наорать, и уже лично встречают», — радуется Баста. Впрочем, радость оказывается недолгой. Студенты разводят руками: ты можешь быть какой угодно звездой и собирать «Олимпийский», а на перроне все равно не окажется ни одной тележки для багажа. Тогда наставник шоу «Голос» наравне со всеми навьючивает на себя рюкзак, две тяжелых сумки и возглавляет шествие через вокзал.
Как лейбл Басты приобрел и потерял репутацию места, где исчезают артисты
Рэп считается музыкой юных негодяев. Но только потому, что жанр сформировался относительно поздно и его главные герои не успели всерьез состариться. Но они уже: Эминему 43 года, Джею Зи 46, Доктору Дре — 51. В России пока у руля поколение 30+.
36-летний Василий Вакуленко начинал в 1990-х в Ростове, где на нем ставили крест. Но в середине 2000-х он бросил употреблять, начал записывать новый материал, а затем вытянул счастливый билет, переехав в Москву под крышу «Газгольдера» — ночного клуба на территории завода «Арма».
То есть это спустя десять лет словосочетание «счастливый билет» так легко слетает с языка. В те дни перспективы Басты не казались однозначно победоносными. «Газгольдер» мог инвестировать средства, но по-настоящему не являлся лейблом. Путь к тому, чтобы стать большим продюсерским центром, работающим с десятком артистов, он проделал вместе с Бастой.
«Ошибок было много, — признает Баста. — Но свой путь — это всегда много ошибок».
Кавер-версия песни Владимира Высоцкого для саундтрека к кинохиту Первого канала «Высоцкий. Спасибо, что живой». То, что пять лет назад казалось смелым шагом Константина Эрнста, сегодня выглядит чем-то естественным — кому еще перепевать песни народного артиста?
За те два дня, что мы проводим рядом, Баста несколько раз восторженно отзывается об артисте ATL. Но не спешит подписывать его к себе на лейбл.
— А что я могу ему дать, чего у него нет?
— У него до сих пор нет ни одного хорошего клипа, — предлагаю я.
— Так и у меня, братан! — смеется Василий.
Прежде стоило артисту произвести впечатление на Басту, как его моментально подписывали на «Газ». Так было с рэп-группами «АК-47» и «Триагрутрика», представителями свежей и колоритной уральской волны. В «Афише» для нее придумали обидное название гоп-рэп, с которым ее представители никогда бы не согласились. Баста записал с ними пачку совместных треков, подписал на лейбл, выпускал альбомы, организовывал концерты, ставил песни в своей передаче на радио, брал в большой тур по стране, делал клипы и даже снял в полнометражном кино.
Тем временем ростер лейбла пополняли Смоки Мо, Словетский, Гуф. Прежде чем примкнуть к Black Star, на «Газ» приходил LʼOne с сольным материалом, который впоследствии превратит его в топ-артиста (Баста тогда ответил ему, что сам такую музыку не слушает и не знает, чем лейбл может быть полезен для LʼOne). На каком-то этапе «Газгольдер» превратился в дрим-тим русского рэпа, скупающий звезд, словно футбольный клуб «Манчестер Сити».
Однако навык держаться на гребне волны, которым как мало кто еще владеет Баста, оказался сложным для других подписантов «Газа», которые уходили в тень, давая повод для разговоров о том, что артисты на «Газе» пропадают, — вдвойне неприятных еще и потому, что их легко иллюстрировать наглядными примерами: было до, стало после.
Куплеты коллег по лейблу Смоки Мо и Скриптонита, камео Трики и реконструкция актуального американского рэп-саунда в прошлогоднем треке «Лед»
«Взаимоотношения лейбла и артиста — это всегда трагедия, — рассуждает Баста. — Судьба лейбла — терпеть. Ни один артист не благодарен своему лейблу. Сначала ты хороший, потом ты душегуб-бандит, отбираешь деньги. А если ты что-то сделал, тебе говорят: «Эту… любой бы сделал». Но по факту сделал не любой! Если убрать лирику, я получаю деньги как соучредитель лейбла, и мне выгодно, чтобы артист зарабатывал. Но если тебе не звонят на указанный номер и не говорят: «Мы хотим 10 концертов», что делать и кто виноват? А просто человек перестает писать хорошие песни — увы,… твою мать, и ах».
Теория «артисты на «Газе» пропадают» дала сбой на Скриптоните, казахстанском рэпере, подписанном в статусе харизматичного, но не слишком популярного новичка — и ставшем одной из главных новых персон в жанре. Выход его дебютного альбома тоже неоднократно переносился. Баста шутит, что слушатели его затюкали: «Альбом не выходит, все пишут, что опять Баста виноват. Я звоню Скриптониту: «Старик, ты там скажи что-нибудь, а то замордовали меня».
Баста, впервые услышавший альбом «Дом с нормальными явлениями» всего за два дня до релиза, называет Скриптонита образцовым артистом, а также примером пацанской обязательности, ответственности и воспитания. Но оговаривается, что для кого-то он «будет выглядеть гопником и злодеем, потому что конкретный и правильный человек». «Сейчас он не может в микрофон начать, потому что зал вместо него поет», — говорит Баста о его концертах.
Симфонический оркестр, живая группа, сидячий зал — так выглядел первый концерт Басты внутри огороженного кремлевской стеной периметра
Из-за чего Басту окружают необразцовые люди
Баста сидит в гримерке клуба «Огни Уфы» — скоро уже ему нужно будет делать так, чтобы зал пел вместе с ним и вместо него. Его команда пускает дым через девайсы для вейпинга — этаким высокотехнологичным мини-кальянчикам. Василий говорит, что увлечение вейпингом среди них распространил артист Смоки Мо, и обещает вскоре открыть заведение для парильщиков под названием «Пар культуры».
Из зала доносится скандирование «Баста, Баста». Тур-менеджер Тимофей говорит, что люди еще заходят, заполнено процентов семьдесят — надо подождать. Баста говорит, что ждать не кайф, и к месту вспоминает историю: «Я однажды пообещал, что, если в «Икру» приедет MF Doom, закажу самый дорогой стол. Стоило это 27 000 рублей, а денег не было. Пришлось скрести по сусекам. И вот сидим мы за столом на втором этаже, час ждем, два, три. А поскольку на MF Doom ходят бармалеи, то начинаются крики «пидораска, мразота, где ты?!». Зато когда он вышел и выступил, я полез к сцене по балконам со второго этажа. Спускаю руку, чтобы он на ней расписался — он расписывается, а у меня телефон выпадает, представляешь?»
Чтобы ничего не потерять, перед выходом на сцену Василий снимает увесистую цепь и массивные перстни и сдает их Майку, человеку, ответственному за безопасность, — персонажу вполне легендарному, известному по битвам со скинхедами в рядах московской уличной группировки White Smoke. Публика продолжает требовать Басту, но не замечает, что тот уже на сцене — прокрался в темноте на место барабанщика и молотит по установке, разогреваясь перед выступлением. Концерт продолжительностью в два часа пройдет на одном дыхании и закончится исполнением на бис «Моей игры».
«18 лет этой песне — и до сих пор ничего лучше нет, чтобы заканчивать выступления», — скажет Баста вечером. Мы расположились в уфимском ресторане в компании Игоря Григоренко, капитана местного «Салавата Юлаева» и вообще колоритной фигуры. В молодости он попал в жуткую аварию: многочисленные переломы, операции, аппарат вентиляции легких. Врачи ставили вопрос, будет ли ходить, а Григоренко вернулся в спорт.
Примерно на час я погружаюсь в мир хоккея, каким его не покажут на «Матч ТВ»: конфликты, скандалы, конфузы и веселые истории про мужчин с характером, которые оставляют здоровье на льду, а еще пьют, хулиганят и идут на принцип. В Москве, Уфе и где угодно еще к Басте тянутся люди такого склада — сложные и необразцовые. Он и сам из них.
Ничем, кроме подобного рода магнетизма, не объяснить их знакомство с Трики, с которым Баста пересекся случайно, и за несколько дней, на которые звезда трип-хопа 1990-х застрял в Москве, записал совместный мини-альбом. Трики и сегодня не расстается с привычками трудного подростка из пригорода. Только этим можно объяснить тот факт, что, договорившись о выходе альбома, он то ли забыл, то ли передумал. «Ну и ладно — мы остановили работу и сказали, что материал можем отдать, — пожимает плечами Баста. — Но недавно тот приезжал уже с менеджером и вопросами, как там альбом. Сыпал идеями, бегал по студии, искал Скриптонита. По энергии Трики — это чистый Богдан Титомир».
В минувшем году Баста неожиданно для всех обнаружил себя в кресле наставника шоу «Голос», куда его пригласил лично Константин Эрнст. Эксперимент понравился не всем, но судя по некоторым намекам, способен получить продолжение
Как Баста оказался в Москве, и что из этого вышло
Официальная легенда гласит, что это Богдан Титомир разыскал Басту в Ростове-на-Дону и перевез в Москву в клуб «Газгольдер».
«Богдан делал свой альбом, — уточняет Баста, — а Женя Антимоний (владелец клуба «Газгольдер», соучредитель одноименного творческого объединения. — Прим. ред.) давал ему деньги на это: они старые друзья. Титомир прислал Женьку диск с моими демо и сказал, что хочет купить «Ты та», «Раз и навсегда» и еще там что-то. Ну Женя послушал диск…» В результате не желавший продавать свои песни Баста оказался жителем Москвы и резидентом клуба на «Курской». Вокруг «Газгольдера» существовало арт-комьюнити. «Все делалось на деньги Жени Антимония, считай, меценатство, — еще раз уточняет Баста. — Когда художники ушли с «Газгольдера», перестали существовать как творческая величина». Так что со временем именно Баста стал флагманом творческого объединения, по факту превратившегося в рэп-лейбл — главный рэп-лейбл страны.
«У меня до сих пор рукопожатный договор с партнерами», — проговаривает Баста еще одну вещь, очень важную для понимания того, кто он и по каким правилам играет.
Ранний Баста сочинял песни трогательные, душевные и незайтеливые. Такие как «Осень» — его первый сингл с дебютного альбома «Баста 1».
«Мы заплатили $15 000, чтобы наш первый клип «Осень» поставили в ротацию, — Баста открыто говорит о том, что эстрадные музыканты предпочитают замалчивать. — Я не считаю это стыдным, наоборот — логичным. Если ты уверен в своем продукте, то готов платить. Это сработало, песня потом еще год была в естественном хит-параде».
«Был ли у меня комплекс провинциала, когда я переехал в Москву? Так он и сейчас остался. Для меня это китч определеный. Мне хотелось доказать у себя дома в Ростове, что я не просто уехал в Москву пропадать. Хотелось много заработать. Хотелось как-то по-другому выглядеть. Но я сразу попал в окружение людей космически богатых или космически талантливых. Они держались со мной на равных, никто не давал понять, что я чем-то хуже. Как сейчас помню, как в 2005 году в «Газе» я впервые увидел Сорокина. Молча сидел и гипнотизировал его взглядом, пока он не спросил: «А ты чего на меня так смотришь?»
«Некоторые вещи не меняются. Недавно в Париже встретил Джона Малковича. Я к нему подхожу и спрашиваю: «Можно с вами сфотографироваться?» А он мне: «Си ю лейтер». И уходит».
Как Баста сочиняет альбомы и почему ему сложно писать о любви и родине
Мы в гостинице пьем кофе и смотрим хоккей в ожидании отъезда на очередной концерт. На экране телефона Басты сегодня появилась обложка его нового альбома. Стилистически она напоминает 1988 год и группу «Алиса». Баста нарисовал ее сегодня в мобильном приложении («Тысячи дизайнеров бились!» — наверняка преувеличивает он). Два факта, которые вам нужно знать о Василии: высокая производительность и креативный контроль. Тексты, музыка, аранжировки, клипы, обложки. Пять альбомов Басты, два Ноггано, один Нинтендо, совместные релизы с Гуфом и Смоки Мо и десятки совместных песен.
«Я действую на сто процентов интуитивно. Концепция нового альбома — это никакой концепции, — смеется Василий. — Пишется альбом, но ты не знаешь, что выйдет. Казино».
«На альбоме есть рокерская песня «Выпускной» — Капелла ее послушал и сказал, что снова почувствовал вкус портвейна во рту. Есть песня про любовь, которой семь лет. По одной песне на стихи Галича и Окуджавы». Как же трэп с автотюном? «Есть трек «Экстази» в духе диджея Mustard. Я не модник, я делаю то, что мне нравится. Но если мне понадобится, я потрачу время, но разберусь, как это делается».
«Темная ночь» из тех песен, к которым страшно прикасаться — все равно оригинал не переплюнуть. Тем не менее, сыгранный и спетый Бастой ремейк получился настолько убедительным, что до сих пор обязательно исполняется на его концертах
У Басты получается делать неказенные и нестыдные песни о родине. Когда-то он записал рэп-кавер на «Темную ночь», который до сих пор звучит на концертах. А его песню «Россия» хоккейная сборная слушала в раздевалке на чемпионате мира 2008 года — и выиграла золото.
«Есть группа товарищей, которые пишут конъюнктурные патриотические песни. Я их расцениваю как вредителей, — кипятится Василий. — У меня текстов о родине много, но песнями из них стали только несколько — да и то я не всеми доволен. Самая хорошая на эту тему — «Солнца не видно». Многие говорили: напиши про события на Украине. Но послушайте «Солнца не видно», ничего же не изменилось!
«Мне нравится про любовь писать, — продолжает он. — Нравятся страдания, нравится инфантильное переживание в придуманных обстоятельствах. Я себе врежу, когда начинаю усложнять текст. Это самое губительное. Важнее эмоции. Любовь оправдывает и спонтанность, и глупость».
«Знаешь, почему еще сложно написать песню о любви? Потому что жена спросит: «А о ком это?» Отвечаешь: «Просто собирательный образ». И начинается оперативно-розыскная работа».
Таксист Баста спрашивает Гошу Куценко «Так это ты снимался в «Антикиллере»?» в клипе «Любовь без памяти»
Появление песни — процесс, у которого нет логики.
«Фонари» появлялись так, — рассказывает Баста. — Я писал саундтрек на стихи Веры Полозковой для фильма Соловьева «Ке-Ды». Я придумываю фразу «фонари как звезды», она становится припевом, отправляю и думаю: «Хоть бы забраковали», потому что у меня чуйка, что это сукамазафака-шлягер. Получаю ответ: «Припев убрать» — после этого я пишу три куплета и сочиняю песню. А без этой строчки ничего бы не было«.
«Или ‚Родина‘. У меня есть старая песня с Лионом ‚Забери меня молодым‘. Я написал минус, который ему не понравился, и он лежал 7 лет. Я беру этот минус, приходит Петя Буслов: ‚Запиши аккордеон, ты же аккордеонист‘. ‚Петя, это будет ‚Любэ‘. ‚Я тебе отвечаю, две нотки‘. А он фанат гармошек, Петя. И я сажусь, старик, просто натягиваю две ноты, получается настроение!»
«Это метафизика — клянусь, я в это верю», — очень убежденно произносит Василий, поднимая палец вверх. Видимо, указывая на источник.
Как Баста адаптировался к миру интернета и соцсетей
«Если мне нравится чья-то музыка, я могу ее разместить у себя в «ВКонтакте». Пожалуйста, 3,5 млн слушателей. Вижу, что концерт у ATL — делаю репост в инстаграме. Телик? Ну, а что телик. Самую минимальную роль он играет».
Стартовав в эпоху, когда попадание на «Муз-ТВ» или MTV было суперуспехом, Баста прекрасно себя чувствует в новом мире интернета. У него очень популярные аккаунты во всех сетях и приложениях. Тем временем Баста активно осваивает новые: так, последние полгода он активно ведет эфиры в Periscope. Однако у Василия не получается спокойно относиться к токсичной среде интернета с троллингом и хейтом.
«Я читаю очень много комментов, — объясняет он. — Беспощадно расправляюсь с откровенными хамами. Даже делал несколько шоу из этого: находил, мучал, все они извинялись».
Ехидный обзор фильма «Газгольдер» от видеоблогера BadComedian собрал без малого 2 млн просмотров
«Был случай с «Немагией» — это такие обзорщики из Кемерова. Они обзирали наш фильм и стали переходить на личности. Едем на вокзал с Майком, видим — один сидит в электричке. Я ему постучал, он меня узнал. Ну все, вытащили его в тамбур. Он: я думал, ты понимаешь, что это просто обзор. Я говорю: я не понимаю. Я отморозок и психопат. Ты говоришь, что у юмора нет границ. Давай так сделаем — какие-то люди будут постоянно подходить к тебе, щипать за лицо, за нос, хохотать и сниматься с тобой. Он говорит: это беспредел. Я говорю: ну почему беспредел? Это такой обзор».
«Я способен иронично относиться к критике к юмору, но на откровенное оскорбление я могу отвечать беспощадно. Например, известный обзор BadComedian на фильм «Газгольдер» сделан так, что не придраться. Со вкусом, с юмором, местами болезненно, но так, что невозможно спорить».
Как Баста занялся кинобизнесом, и что случилось дальше
Фильм «Газгольдер», в котором играют все музыканты «Газа», а Иосиф Кобзон произносит реплику «Алик, а что такое гидропоника?», снимался на протяжении нескольких лет и получил рейтинг 3,9 на «Кинопоиске». Василий говорит, что ожидал большей поддержки от зрителей, «потому что при всех недостатках это все равно круто — взять и самим снять кино. Фильм лежит на YouTube, у него 3 миллиона просмотров и всего 10 процентов дислайков».
«Мы вложили $2,7 млн, заработали 1,7, — продолжает он. — То есть попали на миллион. По сравнению с другими русскими фильмами мы просто выстрелили! Потому что, кроме «Елок» и другой подобной белиберды, никто не зарабатывает. Без поддержки Госкино, без телерекламы. Все было против нас: 21 апреля, за день до выхода фильма, нам говорят, что из-за ошибки в перегонке кадра фильм будет идти в полтора раза дольше. И вся речь будет медленнее. И ничего исправить уже нельзя!»
Не похоже, что скомканный дебют как-то сказался на амбициях заниматься кинопроизводством. Новый фильм уже снят — теперь это не музыкальная история, так что артисты лейбла больше не играют главные роли. «Мы не отступим, старик!» — резюмирует Баста.
Какие у Басты взаимоотношения с властями
Рэперу положено быть если не против государства, то хотя бы против абстрактной системы. А тут вдруг концерт в Государственном Кремлевском дворце, в предсердии исполнительной власти. Баста говорит, что не ощущает себя никаким партизаном в тылу врага. А Кремль — ну что Кремль? Такая же площадка, которую можно взять в аренду.
«Есть фан в том, чтобы что-то делать первым, — объясняет он. — Я первым из рэперов выступал в «Крокусе», в Зеленом театре, первым собрал «Олимпийский». Кстати, «Олимпийский» — просто отстой-площадка. Чистой воды совок: аренду получили, а больше их ничего не интересует. Вместо помощи устраивают препятствия. Но экономически очень выгодно. Я читал на The Flow интервью с LʼOne, который говорил, что заработать на «Олимпийском» нельзя — его кто-то обманывает просто».
Совместная песня Басты и украинской группы «Бумбокс» была записана в 2010-м. Клип снимали в Киеве, но результат не устроил Басту, который впоследствии перепел припев Андрея Хлывнюка и снял на новую версию песни новое видео.
Тема противопоставления с властью неожиданно реактуализируется в разговоре о мерчандайзе. Когда-то на «Газе» делали популярные шапки с надписью «228», отсылающей к статье Уголовного кодекса. Сейчас выпустили новый мерч — с аббревиатурой АУЕ и воровскими звездами на коленях. «Это самая крутая провокация: вещи, которые страшно носить, — считает Баста. — Ну чтобы ты понимал, мне предъявляли, я качал за звезды».
«Разные комсомольцы упрекали меня, что я пропагандирую наркотики, — продолжает он, — а замысел — протест против 228-й статьи. Потому что по ней сажают людей за хранение разовой дозы. Зато масштабные коррупционные схемы остаются безнаказанными — мадам Васильева просто вышла на свободу».
«Я знаю каких-то криминальных людей — ну, а кто их не знает? Клянусь, я не определяюсь на криминал как на путь жизни. Я в чем-то был когда-то виноват. Но я не хочу, чтобы мои дети размышляли о статьях, это же очевидно всем».
«Что делают сотрудники тюрем с заключенными? Это просто гестапо. Люди уже ограничены в правах, а их насилуют, обсыкивают, бьют током. Если ты начальник колонии, то я сразу смотрю на тебя как на садиста».
Как Баста собирается стареть
Я еду на такси в аэропорт. Пока самолет будет переносить меня в Москву, Баста с командой сядут в автобус, чтобы девять часов трястись по дороге до Ижевска. В машине тихо. Включаю телефон, чтобы переслушать запись вчерашнего разговора из гримерки.
«Только дурак не хочет оставаться на связи с молодым слушателем, — эмоционально говорит о том, как долго он еще видит себя на сцене. — Я смотрю на историю музыки; не сравниваю, а просто смотрю на жизненный путь. Джей Зи в свои годы пишет актуальные треки и дает взрослого дядьку, на которого хотят быть похожими young niggas. Хотя он уже старая телега, но умение вовремя признаться себе, что ты стал старше, очень важно. Хочется верить, что и я достойно встречу этот … [финиш]».
«Мы были зажатыми, как крестьянские дети. Новое поколение рэперов другое — эпатажное, талантливое, они могут петь, читать, танцевать, — признает Баста за разговором о том, как много подростков сейчас слушают Фараона. — Вот он, … [последний день] движется — все, пенсия!»
Немного помолчав, Василий начинает смеяться: «Но их пенсия будет еще страшнее. Мы-то колхоз: пам-пам-пам-пам-фьюить! Я в пятьдесят выйду и спою свои песни — а он что будет делать?»
Первая часть альбома «Баста 5» была опубликована на iTunes 19 апреля. Релиз второй части альбома назначен на 9 мая.
«За 100 баксов сделал на ход ноги».
Баста рассказал, как в начале нулевых был гострайтером для поп-группы Демо: в 2002 году он написал их песню «Дождик».
Речь об этом зашла в подкасте Сергея Мезенцева: «Это было в Ростове, у нас был клуб, где собирались все ребята, кто занимался музыкой. Тусовка, где быстро писали песни и делали их на продажу. Зашёл туда и на ход ноги сделал за сто долларов: «Дождик, я иду по лужам». Мне показалось, это достаточно цинично, но это получилось. Тогда я был не в лучшем периоде жизни, употреблял вещества. Сейчас это выглядит достаточно забавно».
Официально авторами «Дождика» считаются Сергей Жуков и продюсер группы Демо Вадим Поляков.
А Баста в 2002 году был локальным ростовским рэпером, который за пару лет до этого записал региональный хит «Моя игра», после чего куда-то пропал: «Появились наркотики, старшие друзья, реальные хулиганы», — объяснял он в одном из интервью. И легко поверить, что Баста тогда мог подрабатывать случайным гострайтингом.
Рэпер создал позитивную песню «Дождик» в один из «темных» периодов своей жизни
40-летний рэпер Баста (Василий Вакуленко) переживал не самые приятные времена в начале нулевых. После успеха трека «Моя игра» музыкант ощутил себя знаменитым, и эта слава вскружила ему голову. По словам Василия, он связался с плохой компанией, увлекся запрещенными веществами и алкоголем, а затем пропал со сцены.
В 2002 году друг Вакуленко Юрий Волос предложил ему создать студию и записывать музыку дома. У Басты появились новые треки, но, кроме этого, он иногда писал песни для других музыкантов.
В YouTube-шоу «Сережа и микрофон» Баста вспомнил, как подрабатывал гострайтером. В центре родного Ростова Василий встречался с коллегами и иногда создавал музыку, писал тексты. Так, однажды ему предложили написать песню для популярной в то время группы «Демо».
«Это было в Ростове, у нас был клуб, где собирались все ребята, кто занимался музыкой. Тусовка, где быстро писали песни и делали их на продажу. Зашёл туда и на ход ноги сделал за сто долларов: «Дождик, я иду по лужам». Мне показалось, это достаточно цинично, но это получилось. Тогда я был не в лучшем периоде жизни, употреблял вещества. Сейчас это выглядит достаточно забавно»
—
Трек «Дождик» быстро стал хитом, который поклонники группы помнят до сих пор. К слову, официально в кредите песни в качестве авторов указан продюсер «Демо» Вадим Поляков и Сергей Жуков.
Фото: @bastaakanoggano
Баста сегодня — это не только известный артист, но и продюсер. Певец является совладельцем продюсерского центра GazGolder, откуда в свое время вышли десятки именитых артистов. В их числе оказался и любимец нынешней молодежи — рэпер Скриптонит.
Что касается Басты, то его песни часто оказываются на вершине музыкальных чартов, некоторые даже становятся саундтреками к известным видеоиграм и фильмам. Кроме того, артист знаком телезрителям по шоу «Голос», где рэпер занимал кресло наставника. Армия поклонников певца разбросана буквально по всему миру и насчитывает миллионы слушателей.
Однако мало кто знает, что за плечами Басты скрываются проведенная в нищете юность, период невостребованности у слушателей и сильнейшая наркозависимость.
5-tv.ru выявил важные вехи в творчестве и жизни Басты и постарался ответить на вопрос, что делает артиста столь уникальным исполнителем на фоне других рэперов.
Детство
Вакуленко Василий Михайлович родился 20 апреля 1980 года в Ростове-На-Дону. Матери будущей звезды, Анне Раздайбеде, тогда было всего 19 лет, и она была студенткой. В будущем она получит несколько высших образований. На момент появления на свет Василия, в семье уже подрастал одиннадцатимесячный родной брат будущего рэпера. Отец Басты — потомственный военный.
Родители будущей звезды были далеки от творчества или шоу-бизнеса, но они быстро замечают, что сын неравнодушен к музыке. Так, Васю Вакуленко отправляют в музыкальную школу. Что касается музыкальных предпочтений, то они у него сформируются чуть позже. А пока это обычный ребенок, который внезапно сталкивается с разводом родителей. Мать в этот период, несмотря на два красных диплома МГУ, пытается свести концы с концами, работая продавцом.
Баста в детстве. Instagram @bastaakanoggano
Из-за постоянной занятости мамы мальчики переезжают жить к бабушке и дедушке на Украину. Есть мнение, что будущий рэпер ощущал некоторую скованность в этот период: все-таки бабушка и дедушка воспитывали внука, придерживаясь порой консервативных взглядов.
Мальчик начинает ценить свободу, которую дарит ему улица. Многочисленные источники утверждают, что в детстве будущая звезда не отличалась буйным нравом, но уже тогда умела получить выгоду из любой ситуации. Что касается уличной жизни, то, со слов Басты, она всегда ассоциировалась у него с понятиями морали и, в то же время, свободы.
Юность
В юности Баста поступает в музыкальное училище на дирижерское отделение, но вскоре его отчисляют из-за неуспеваемости. Кроме того, Баста поет в церковном хоре и даже получает право носить рясу.
При этом юность звезды выпадает на период распада СССР. Став известным артистом, Баста вспомнит, как сильно это не нравилось его отцу, который, кстати, был поклонником классического рока. Это время во многом формирует музыканта Басту. Обретя слушателя, в какой-то момент певец разбавит свой репертуар песнями военных лет. Сейчас же Василий Вакуленко пишет свою первую песню, а в скором времени входит в состав группы «Психолирика», которая позже получит название «Каста».
Баста в возрасте 15 лет году с другом. Instagram @bastaakanoggano
Первые песни
В составе «Психолирики» Баста Хрю (Тогдашний псевдоним Басты. — Прим. ред.) получает первый опыт выступлений и даже станоится местной звездой. По слухам, имя Баста юноша взял с оглядкой на популярного r’n’b исполнителя Басты Раймса. В этот период молодой человек записывает песню «Город», который принесет Басте первую волну популярности. В скором времени коллектив отправляется в первое турне, которое собирает тысячи слушателей. Однажды Баста просыпается местной звездой. Кстати, сменить название группы на «Каста» предложил именно Вакуленко.
В тот раз Баста не выдержал испытания славой. В какой-то момент у молодого человека начались проблемы с наркотиками, из-за пристрастия к которым карьера артиста терпит крах. Доходит до того, что от него отворачиваются коллеги по группе. В дальнейшем о нем заботятся его родственники.
Поездка в Москву
Этот период длится четыре мучительных года. Когда Баста решит вернуться на сцену, окажется, что слушатель успел его забыть. Воскресить карьеру ему поможет друг Юрий Волос, который разрешит Басте записывать песни в своей студии.
Певец создает новые треки и приезжает в Москву в поисках сотрудничества с каким-либо музыкальным лейблом. Песни Басты попадают к Богдану Титомиру. В будущем именно он познакомит будущую звезду со владельцами клуба «ГазГольдер», который позже перерастет в известный продюсерский центр. Представителям проекта творчество Басты приходится по душе, так в жизни вчерашнего наркомана начинается светлая полоса.
Успех
В 2006-м выходит дебютный альбом Басты. Слушатель тепло принимает пластинку, а Баста становится по-настоящему известным артистом. Альбом оказывается богат на достойные треки, одним из самых любимых слушателями становится песня «Осень», на которую позже музыкант даже выпустит клип.
Певец входит в среду популярных рэп-исполнителей. Среди его знакомых и коллег оказываются такие рэперы, как Гуф и Смоки Мо. Спустя время музыкант выпускает совместную с CENTR (Группа, в которую входит Гуф. — Прим. ред.) песню, чем моментально притягивает к себе новую публику в лице поклонников группы.
Ноггано
В этот период Баста предстает перед слушателями в новом образе. Теперь он именует себя Ноггано, вместе с тем меняются тексты его песен: становятся более дерзкими. Ноггано окажется одной из ипостасей Басты. Однако в большинстве случаев музыкант продолжит давать концерты под псевдонимом Басты.
В 2011 певец вновь экспериментирует с образами. В этот раз Баста предстает в образе некого N1NT3ND0 и выпускает одноименный альбом. Треки с пластинки выдержаны в жанре электронной музыки. В будущем Баста еще вернется к этому образу, а пока он получает многочисленные комплименты и похвалу в свой адрес как от критиков, так и от обычных слушателей.
Со слов артиста, он умеет использовать образы к месту. Перед слушателем артист может предстать в образе хамоватого Ноггано, а поклонники культуры 80-х увидят не Ноггано, а N1NT3ND0. В кругу семьи певец всегда Баста: добродушный семьянин, который горячо любит домашних и радушно принимает гостей своего дома.
Что касается карьеры, то впереди у Басты запись 13 альбомов и сотрудничество с разными исполнителями. Для создания своей второй пластинки музыкант запишет совместную песню с певицей Максим. После в его репертуаре появится кавер на песню военных лет «Темная ночь» Никиты Богословского. В какой-то момент в среде слушателей Басты озвучат мнение, якобы тот стал конъюнктурным артистом.
Что касается самого артиста, то он много раз выскажется поводу жанрового разделения в музыке. Со слов Басты, ему не столько важно, что именно делает человек, сколько то, что из этого можно сделать.
Баста в 2020 году
Баста сегодня — это не только популярный исполнитель, но и продюсер, режиссер и сценарист. Кроме того, певец является совладельцем продюсерского центра «ГазГольдер», подарившего публике десятки новых запоминающихся артистов. Помимо сценической деятельности, Баста стал гостем десятков телепередач, в их числе оказалась и программа «Голос» на «Первом канале».
Также Баста попробовал силы в писательстве, выпустив две детских книги, а еще представил собственный бренд аудиотехники под названием Z. Впрочем, фанатов певца куда больше его бизнеса, а порой и творчества, интересует личная жизнь кумира.
Личная жизнь
Несмотря на публичность и экстравагантный образ, личная жизнь Басты полнится романтикой и гармонией. Со своей супругой музыкант познакомился в ноябре 2007 года у ресторана. Елена Пинская давно была поклонницей творчества певца и даже просила одного из своих друзей познакомить ее с Бастой, но все не складывалось. В какой-то момент она оказалась с подругой в ресторане, где и приметила сидящего за соседним столиком Басту. Тогда он был не один, а в компании другой девушки, поэтому Елена дождалась, пока он выйдет на улицу.
Увязавшись за кумиром, поклонница выпалила, что считает музыку певца гениальной, на что брутальный Баста залился краской. Обстановку разрядила спутница Елены, которая посоветовала им обменяться телефонами. Артист не скупился на контакты и дал Елене не только свой номер, но и номер своего агента. Окрыленная девушка умчалась домой. В будущем она признается, что очень рассчитывала, что Баста ей позвонит, поэтому успела посетить салон красоты и прикупить новый наряд. Однако звонка все не поступало.
Близился вечер, затем подоспела полночь, и девушка решила, что артист ее проигнорировал и поспешила переодеться. Вскоре раздался звонок, это Баста звал девушку прогуляться. Оказалось, что полночь — это самый разгар его рабочего дня, а просыпается он в три часа пополудни. Лена думала отказать из-за позднего времени, но на всякий случай поинтересовалась, где тот живет. Выяснилось, что музыкант снимает жилплощадь чуть ли не в соседнем доме, чьи окна девушка могла видеть из собственной квартиры. В тот же вечер состоялось первое свидание пары.
Баста с женой Еленой. Instagram @bastaakanoggano
Что касается самой Елены, то ее мать работает журналистом во Франции, а отец владеет компанией по производству вин. Однако образ простого парня настолько придется ей по душе, что через полгода пара съезжается жить вместе.
Баста предложит Елене выйти за него замуж, но та далеко не сразу согласится, сославшись на первый неудавшийся брак. Мужчина не отступал и предложил девушке обвенчаться, однако та была непреклонна. Она считала, что расписаться можно будет, когда появятся дети.
Влюбленные поженятся в 2009-м, а через десять месяцев на свет появится их первенец — Мария. Спустя еще четыре года Лена родит дочку Василису. Сегодня Баста называет дочерей лучшим из всего им сделанного.
Впрочем, даже сейчас, будучи известным артистом и любимым мужем и отцом, Баста по-прежнему порой демонстрирует взрывной характер.
Конфликт с «Немагией»
В 2014 году сеть всколыхнул конфликт между Бастой и блогерами «Немагия». Все началось с обзора ребят на фильм «Газгольдер», в котором музыкант выступил в качестве режиссера, продюсера и сценариста. То видео не слишком понравилось рэперу, однако ролик BadComedian (Популярный видеоблогер, снимающий сатирические обзоры на фильмы. — Прим. ред.) на «Газгольдер» заставил звезду переосмыслить свои взгляды на некоторые политические моменты и даже принести публичное извинение перед пользователями.
Тем временем ролик «Немагии» набирал все больше просмотров и блогеры сделали еще видео, теперь — на тему воспитанников продюсерского центра GazGolder. В конце одного из роликов «Немагия» призвала подписчиков ставить больше лайков, мол, если таковых наберется достаточное количество, в следующем видео ребята покажут маму Басты.
Позже блогеры часто вспоминали маму рэпера в своих роликах и трансляциях, пока однажды, в 2016 году, не сравнили женщину с одной из порноактрис. Музыкант в ответ заявил, что сам не прочь найти матерей ребят, чтобы «побеседовать с ними». Позже Баста объявил конкурс на своей странице в Twitter, что подарит 30 тысяч рублей тому, кто найдет «Немагию» и сделает с теми «экстремальное фото».
Пользователи соцсетей разделились на два лагеря. Одни считали, что «Немагия» знали, что делают, когда снимали видео о маме Басты, другие уверяли, что музыкант перешел за рамки дозволенного. Так, популярный блогер и рэпер Юрий Хованский заявил, что подобная «охота за головами — это всегда палка о двух концах». Кроме того, по мнению Хованского, подобный призыв переходит рамки закона, поэтому самый законный, со слов Хованского, способ дать отпор Басте — это поднять хайп.
Конфликт между «Немагией» и Бастой был урегулирован в 2016 году. В качестве победителя объявленного музыкантом конкурса, он выбрал жену Михаила — одного из участников блогерского дуэта, чью свадебную фотографию Баста опубликовал на своей странице в Twitter.
Альбомы
В составе «Психолирика»
- «Первый удар» — 1997.
В составе «Касты»
- «В полном действии» — 2000.
В составе «Свободная зона»
- «Свободная зона» — 2000.
- «Свободная зона. Часть 2» — 2001.
Сольные альбомы
- «Южный фронт» — 2004.
- «Баста Бастиллио» — 2005.
- «Баста 1» — 2006.
- «Баста 2» — 2007.
- «Первый» — 2008 (в образе Ноггано).
- «Теплый» — 2009 (в образе Ноггано).
- «Баста 3» — 2010.
- «Баста/Гуф» — 2010 (совместно с рэпером Гуфом).
- «ГлаЗ» — 2011 (в образе ГлаЗ’а).
- «N1NT3ND0» — 2011 (в образе N1NT3ND0).
- «Баста 4» — 2013.
- Bratia Stereo — 2013 (в образе Bratia Stereo).
- «Баста/Смоки Мо» — 2015 (совместно с рэпером Смоки Мо).
- «Баста 5» — 2016.
- «Лакшери» — 2016 (в образе Ноггано).
- «Папаша на рейве» — 2019 (в образе N1NT3ND0).
Лучшие песни
- «Выпускной» (медлячок).
- «Моя игра».
- «Сансара».
- «Голос».
Лучшие клипы
- «Страшно так жить».
- «На заре» («Альянс» cover).
- «Не пара» (Баста и STRANIZA)
Фото Басты
Русский рэп уверенно становится мейнстримом: клипы хип-хоп исполнителей крутят на музыкальных каналах, треки «качают» из машин, а молодежь все чаще выбирает речитатив вместо песен под гитару. Сформировались и школы русского рэпа: ростовская, уральская и западно-московская. Фестиваль Баста+ состоялся в «Зеленом театре» 18 июля. Корреспондент М24.ru Марина Курганская поговорила с Василием Вакуленко aka Баста, группой «Триагрутрика» и Валентином Пресновым aka «Словетский».
«Мой рэп – это то, без чего мне не жить. // Расскажи о том, что знают эти этажи…» (Баста «Листья Пуэра под кипяток»)
Василий Вакуленко сейчас самый востребованный и популярный эмси России — его последний диск «Баста4» в первый день после релиза возглавил чарты шести стран. У него также есть две темные стороны — Ноггано и Нинтендо, подозрительные личности, плохие парни, хриплым голосом высмеивающие все принципы и стереотипы.
Фото: М24.ru
— Все, кто меня ненавидит, говорят: «Он пишет песни ради бабла». А те, кто это делает не ради бабла, — они настоящие. Просто у тех, кто так говорит, нет, [ЦЕНЗУРА], бабла. Вот это true рэперы, это андеграунд.
Знаете, что такое андеграунд? Это когда твоя музыка никому не нужна. А нестандартная, неформатная музыка типа «инди» — это тоже коммерция. Все хотят денег, другой вопрос, насколько ты прогибаешься. Вот как Макаревич пел «не стоит прогибаться под изменчивый мир», а потом сам прогнулся под него. Вопрос, как ты на мостик становишься ради «баблосов». Я люблю, конечно, деньги, работаю много, но и без них меня тоже не парит. Если что, по карманам шарюсь, как раньше (Смеется).
— Ну на концерт в «Зеленый театр» вы приехали на машине.
— Да, но машину оставил наверху (около Ленинского проспекта — Прим.ред). А сюда пешком дошел. Каждый год езжу на метро от Курской до «Выставочной», до Крокуса. А чего мне стыдиться?
— Как долго создавали последний альбом, как на него люди отреагировали?
— Этот альбом я готовил три года, он мне очень нравится. А реакция…Как говорит учитель наш, ты должен понимать, что 90 процентов планеты не знают о твоем существовании. Пять знают, два любят, два ненавидят, остальным все равно.
— Как дела у Ноггано?
— Сейчас вплотную занимаемся. Ноггано будет совместно с «Братья стерео» ( Еще одно альтер-эго Василия, выступающее в стиле брейк-бит. — Прим.ред). Презентация будет в ноябре, для Ноггано я написал шесть песен, просто до конца мне не понятна концепция. Я не могу делать так, как раньше делал.
Показывает фотографию на футболке — Вот, я сам футболку сделал с фотографией… Это моя дочь Марья Васильевна, в японском платье Kenzo, маленький Будда. А младшую, Василису, пока светить нельзя, ей шесть месяцев.
— Времени много с детьми проводите?
— Мало, но я дарю им любовь. Времени уделять можно сколько угодно, но если не любить детей своих… Я много работаю для них. Очень скучаю, но… работа моряка.
— Почему на концерте нет Гуфа?
— Гуф на Ямайке, таким составом выступаем в этом году.
— Раньше Ноггано выступал с поэтом Олегом Грузом, еще будут концерты с поэтами?
— Я недавно прочитал для одного канала стихи Маяковского, и с поэтами выступлений можно ожидать.
— Будут еще песни на социальные темы?
— Социальная музыка и политика — это описание того, что происходит вокруг тебя. Я не могу в каждом альбоме писать песни типа «Здесь даже солнца не видно», срывать дешевый капитал на этом, чтобы люди сказали: «да, молодец», это сомнительная тропа. Я себе так позволить не могу. Моя социальная позиция проявляется в описании происходящего.
— Что думаете о копирайте? В соцсети «Вконтакте» сейчас вовсю удаляют музыкальные треки.
— Я ничего удалять не буду, какой копирайт, у нас, честно, общение с нашими людьми. Наши люди поддержали альбом на iTunes, он держался на первых местах. Скачали где угодно, услышали и проголосовали, сказали: «Васяня, спасибо, ты сделал хороший альбом, мы его купим». А что вымогать у людей? Пусть милиция этим занимается, и пусть она даст возможность людям зарабатывать хорошо, не вымогать у них деньги, не душить людей.
Тогда все будут покупать, как за границей, честно. Люди, которые «крышуют» пиратскую продукцию, я уверен на 99,9 процентов, чтобы не было клеветы, это люди в погонах. Здесь два варианта: или они «крышуют», или они слабее пиратов. А умолять людей купить мой альбом… Люди все равно решат сами, покупать его или нет, тут невозможно что-то сделать.
— Почему русские рэперы часто не попадают в бит?
— Да я не попадаю в бит тоже.
— Но у вас музыкальное образование…
— Ну вот так не попадаю. А бывает так, что попадаю. А бывают такие, что попадают, но их, [ЦЕНЗУРА], невозможно слушать, [ЦЕНЗУРА]. У нас немного история другая. А так я не попадаю в бит в 72 процентах.
Фото: М24.ru
На фестивале были команды с Урала — второго по плодотворности рэп-региона России. М24.ru пообщался в парнями из Челябинска — группой «Триагрутрика», которая делает душевный рэп на студии «Антресоль-records». Ребята недавно переехали на новую студию, но ее затопило. Раньше они записывались в квартире Джамала (эмси).
Вибе (эмси): Всем привет, с вами группа «Триагрутрика». Уральский рэп такой же, как и был вчера, как и будет завтра. Ждите альбом от АК-47, ждите альбом «Триагрутрики».
— В Челябинске есть клуб «Гараж», где рэперы читают свои тексты перед публикой. Вы там еще бываете?
— В минувший четверг был в «Гараже», читал там один, даже публике не было, читал сам себе, серьезно.
— А с публикой?
— Бывает с публикой.
— Там сейчас проводят фристайл-батлы, как раньше?
— На самом деле, фристайл-батлов не было никогда. Приходят люди, играют биты, один микрофон, 30 человек очередь, и кто может, фристайлит, кто может, читает куплет. Это происходит каждый четверг у Паши Боцмана в «Гараже». И мы бываем там.
— Опозориться можно?
— Да, можно, конечно, даже сейчас. А можно и не опозориться (Смеется).
— А победитель дальше куда-то проходит? В следующий тур?
Вибе: Там никто не побеждает и не проигрывает, там все друг друга знают и незачем соревноваться. Туда приходят просто почитать.
Джамал: Если людям нравится, как ты читаешь, они хлопают. Не нравится — они не будут говорить «уууу», всем будет просто не нравиться.
Вибе: Люди могут сказать «ооо», но батла нет, там нечего делить, в Челябинске, там давно все понятно.
Джамал: Во фристайле очень короткое расстояние от разговора до дела. Легко драка может быть.
— Чем отличается челябинский рэп от московского?
Вибе: Отличается лирикой.
Джамал: Москва или Питер, даже Екатеринбург — это столицы, а Челябинск — провинция. У нас разные дела, разные расклады во дворах, как ни крути. Читаем о своих близких темах.
— Как относитесь к копирайту?
Вибе: Есть разные люди, кто-то хочет низкокачественно и бесплатно, кто-то высококачественно и дорого, «Триагрутрика» может всем дать все. Это личное дело каждого — качать или покупать.
Джамал: Но артист должен заработавать, диски должны продаваться и рингтоны должны продаваться, iTunes должен работать, не должно быть такого – мы это делаем и это всем расходиться, я же не прихожу в магазин за продуктами бесплатно – у меня такой темы нету. И я вещи покупаю за деньги. А кто-то эти вещи делает, и небесплатно. И мы делаем музыку, и у нас получается, мы делаем ее не ради денег, но она должна приносить нам деньги, чтобы мы жили.
Вибе: Но воздух пока что бесплатный, каждый может им свободно дышать, также каждый может спокойно скачать альбом «Триагрутрики».
Фото: М24.ru
Валентин Словетский с 1997 по 2010 года жил в Америке, по образованию финансист, член коллектива «Константа». М24.ru поговорил с Валентином о жизни в Америке, русском рэпе и о том, как пишется на родине.
— Когда выйдет первый альбом «Константы»?
— Альбом в разработке, мы пишем его.
— Почему у него такое странное название Zeitgeisterz LP?
— Альбом концептуальный, очень тяжелый. Zeitgeisterz с немецкого переводится как «дух времени», это философский термин, он не привязан к какой-либо стране, а к социальному строю, тому, что происходит сейчас. Он о жизни во Вселенной.
— Будут песни про жизнь на Западе?
— Мы не можем себя ограничить жизнью на Западе, мы везде. Мы отсюда уехали туда, пожили там, здесь, у нас нет якоря, который нас держит. Мы затроним такие темы, какие, может быть, никто не затрагивал.
— Есть школа русского рэпа в Америке?
— Вообще это было бы немного нелепое объединение.
— В Америке вы писали с американцами?
— Нет, никаких американцев.
— Ну сам американский рэп повлиял на вас?
― Я вырос на американском рэпе, сначала был только он, потом появились «Мальчишник», Bad Balance. А когда я уехал, выучил язык, американцев не слушать просто нельзя.
― Американская музыка более качественная, динамичная. А у нас стараются брать текстом. А вы стараетесь делать упор на качество, на звучание?
— На качество никогда не старались упор делать, это сейчас приходится (Смеется). Стараемся делать оригинально и хорошо.
— В Америке было много песен о России, такая ностальгия, типа «За родину по 50». Как пишется в Москве?
― В России по-другому пишется, в Москве какой-то купол, я не могу разогнаться. А в Нью-Йорке пишется и пишется.
― Это из-за того, что там вы скучали?
— Не знаю, наверно, потому что сейчас бездельничаю. Мне тут особо заняться нечем, кроме музыки, пока что. А в Нью-Йорке было чем заняться, и всегда занимался. Рэп же был просто хобби, и когда есть какое-то другое занятие, рэп как отдушина, ты вливаешь в него, вливаешь в него душу. А когда у тебя все направлено на музыку, тут, наверно, надо быть стопроцентным музыкантом, чтобы это тебя прям перло. Иначе получается, что лень и все такое…
Марина Курганская