15 августа 2020 года исполняется 30 лет со дня смерти Виктора Цоя, фронтмена группы «Кино» и кумира миллиона советских подростков. Его песни по сей день звучат в наушниках молодежи, а некоторые хиты слушают и за рубежом.
5-tv.ru узнал истории создания культовых композиций Виктора Цоя и попытался ответить на вопрос, почему его треки не теряют актуальности по сей день.
«Восьмиклассница», альбом «45», 1982 год
Композиция «Восьмиклассница» вышла на дебютной пластинке группы «Кино» «45». На создание «Восьмиклассницы» Виктора Цоя вдохновила знакомая из ПТУ. Уже тогда молодой человек пел в местной рок-группе, исполняя хиты известных зарубежных коллективов и песни собственного сочинения. У музыканта появляются первые поклонницы.
Цой знакомится с девушкой, с которой они сближаются и проводят много времени. После одной из таких встреч будущая звезда вернулась домой и перенесла все произошедшее в тот вечер на лист бумаги. Так на свет появилась «Восьмиклассница». По словам автора, он и не подозревал, что способен на такую романтику.
Позже композиция войдет в дебютный альбом группы «Кино». Презентация пластинки пройдет на рок-концерте весной 1982-го. Примечательно, что музыкальные критики изначально в штыки восприняли творчество новичков. В то время коллектив исполнял не тот рок, которым он известен сегодня, но романтические, местами меланхоличные композиции. Профессиональные критики сочли материал дебютантов слишком легковесной и раскритиковали группу за то, что она якобы далека от жанра рока. Юношей даже называли новыми романтиками. Мало кому в тот момент могло прийти в голову, что перед ними будущие рок-звезды.
«Группа крови», альбом «Группа крови», 1988 год
Впервые публика услышала «Группу крови» на пятом фестивале рок-музыки в 1987-м. Примечательно, что в тот раз слушатели прохладно восприняли новинку. В то же время «Группа крови» уникальна тем, что все инструментальные партии к ней писал сам Виктор Цой, что случалось нечасто.
Настоящую любовь меломанов «Группа крови» получила после выхода в 1988-м фильма «Игла», где она звучала в одном из эпизодов. До сих пор неизвестно, что именно вдохновило Цоя на создание трека. Однако широко распространена версия о том, что в тексте композиции рассказывается о военном конфликте в Афганистане. Хотя известно, в то время группу крови на руках и ногах не указывали, ведь солдат мог потерять их во время боя. Сам Цой предпочел оставить историю создания песни «Группа крови» без разъяснений.
В 2017-м журнал «Русский репортер» провел исследование на тему 100 главных песен на русском языке. Песня «Группа крови» попала на почетное второе место после «Темной ночи».
«Пачка сигарет», альбом «Звезда по имени Солнце», 1989 год
Песня «Пачка сигарет» родилась у Виктора Цоя во время съемок фильма «Игла». Работа проходила в Казахстане. В перерывах между дублями музыкант сочинил одну из самых известных своих композиций.
По словам гитариста «Кино» Юрия Каспаряна, в «Пачке сигарет» все выверено математически. Ноты подобраны к ней максимально точным образом. В будущем трек окажется одним из самых узнаваемых песен российской рок-группы. Впрочем, куда большую известность получит другое произведение проекта.
«Перемен», сборник перезаписанных песен «Последний герой», 1989 год
Еще при жизни Виктора Цоя называли голосом поколения и «борцом» за свободу. Сам он отказывался от всех этих званий, считая себя музыкантом и поэтом. Что касается культовой «Перемен», то в ней речь идет вовсе не о протестах, а о внутренних переменах внутри человека. Однако публика услышала в тексте то, что хотела слышать, а именно — уход от опостылевшего «совка» к новой жизни.
В этот период выступления группы «Кино» частенько срывались приездом милиции. На одном из таких перенесенных концертов с Виктором Цоем познакомился режиссер Сергей Соловьев, который в будущем поставит культовую картину «Асса».
По признанию Сергея Александровича, в тот промежуток времени он читал и слушал классиков и не был знаком с творчеством петербургского андерграунда. Однако его фильмы среди соотечественников популярностью уже не пользовались. Тогда постановщик решается снять фильм, на который «мертвые, но пришли в зал». Позже он познакомился с Цоем и предложил ему участие в новом проекте с условием, что тот не станет исполнять «Перемен» до выхода фильма, который будет оканчиваться этой песней.
По словам режиссера, Цой легко согласился на это условие. Возможно, решающую роль в этом сыграло то, что фильм снимался на «Мосфильме». А группу «Кино» в тот период из государственных предприятий слушали разве что в КГБ. Трек получил признание слушателей. «Перемен» стала последней песней, которую Цой исполнил на концерте в Лужниках 24 июня 1990 года, менее чем через месяц артиста не стало.
В 2020-м «Перемен» включили митингующие белорусы в знак протеста против результатов президентских выборов. Иная слава ожидала трек «Кукушка».
«Кукушка», «Черный альбом», 1991 год
«Кукушка» вышла уже после гибели Виктора Цоя. Известно, что музыкант сочинил ее, пребывая на отдыхе в поселке под Юрмалой, куда он отправился с Юрием Каспаряном. По словам последнего, Цой потратил на песню весь день, поэтому гитарист предположил, что это очень личная песня. Там же, под Юрмалой, Виктор Цой записал черновую версию трека. Свет услышит «Кукушку» в январе 1991-го уже после гибели ее автора. О том, что вдохновило его на создание хита, неизвестно по сей день.
Второе дыхание композиция получила благодаря Полине Гагариной, спевшей ее для фильма «Битва за Севастополь». Популярность новой версии песни будет столь велика, что в какой-то момент артистку обвинят в плагиате и подадут на Полину Гагарину в суд. По мнению рок-певицы Ольги Кормухиной, исполнение «Кукушки» Гагариной слишком похоже на ее версию «Кукушки». Дело получило громкий резонанс. Позже с заявлением выступил сын Виктора Цоя Александр. По словам последнего, артистка исполняет «Кукушку» на законных основаниях.
Софья Агранович — о сказке и мифе
Лекция
Софья Агранович — о сказке и мифе
Кто:
Фольклорист, филолог и литературовед, профессор Самарского государственного университета. Занималась взаимоотношениями фольклора и литературы, мифа и языка, мифологии и психологии. Вела ставший знаменитым семинар, участники которого изучали проявления мифологического сознания в художественной литературе.
Что:
Первая, вводная лекция из курса о фольклоре, прочитанного для психологов, в которой речь идет о том, насколько обычный читатель не понимает содержание фольклорных и сказочных текстов и в чем на самом деле их задача. В частности, упоминаются возраст Елены Прекрасной и Царевны-лягушки; места, в которых находятся смерти Кощея, Самсона и Ахилла; существо, съевшее Красную Шапочку; морально-нравственные качества Ивана-царевича и смысл сказки о Курочке Рябе.
Смотрите также:
Продолжение курса о фольклоре для психологов.
Ираклий Андроников — о загадках Лермонтова
Филолог
Воспоминания
Ираклий Андроников — о загадках Лермонтова
Кто:
Знаменитый рассказчик, историк литературы и популяризатор лермонтоведения.
Что:
В фильме «Загадка Н. Ф. И. и другие устные рассказы Ираклия Андроникова» (1959) автор рассказывает (и показывает), как искал на берегах Арагви таинственные развалины, нарисованные Лермонтовым, и расшифровывал аббревиатуру Н. Ф. И. — адресата нескольких стихов поэта. История о буднях литературоведа оказывается увлекательнее детектива.
Виктор Астафьев — о войне и русском народе
Писатель
Воспоминания
Виктор Астафьев — о войне и русском народе
Кто:
Писатель-фронтовик, мастер деревенской и военной прозы; вершина последней — роман «Прокляты и убиты» (1995).
Что:
Невероятная беседа с актером Георгием Жженовым о войне, которую они оба пережили. Десять минут с небольшим, способные рассказать о Великой Отечественной больше, чем тонны официозных фильмов и книг.
Смотрите также:
«Веселый солдат»: Виктор Астафьев вспоминает о войне.
Олег Борисов — о памяти
Актер
Воспоминания
Олег Борисов — о памяти
Кто:
Актер театра (Киевский театр русской драмы, БДТ, МХАТ, Центральный театр Советской армии) и кино (более 60 ролей).
Что:
Олег Борисов объясняет сыну Юрию, как именно он старается работать, рассуждает об искусстве и свойствах памяти, рассказывает о детстве и родном Плесе и горько жалуется: «Я не сыграл Островского, Пушкина, Тургенева, Толстого, Гоголя. А что же я играл?!»
Смотрите также:
Фрагмент творческого вечера в Доме ученых.
Короткое интервью на даче.
Олег Борисов и Леонид Хейфец — о работе над спектаклем «Павел I».
Получасовая беседа с Виктором Мережко.
Иосиф Бродский — о поэзии
Поэт
Воспоминания
Иван Бунин — о Нобелевской премии
Писатель
Монолог
Иван Бунин — о Нобелевской премии
Кто:
Русский писатель («Жизнь Арсеньева», «Темные аллеи», «Митина любовь» и другие). Лауреат Нобелевской премии 1933 года. Покинул Россию в 1920-м, жил во Франции. Умер в 1953 году, похоронен в Париже.
Что:
Официальное заявление, кратчайшее из возможных, сделанное писателем в 1933 году: Бунин благодарит Шведскую академию за присуждение ему Нобелевской премии по литературе и откланивается.
Паола Волкова — об античности
Искусствовед
Лекция
Владимир Высоцкий — о своих песнях
Музыкант
Монолог
Вячеслав Глазычев — о том, как создать центр города
Урбанист
Лекция
Вячеслав Глазычев — о том, как создать центр города
Кто:
Главный урбанист России, зачинатель изучения дизайна в СССР, эксперт в области образовательной и культурной политики.
Что:
За десять минут Глазычев рассказывает короткую историю городского центра в России: почему у городов не было центров (они невозможны при крепостном праве), насколько важен для города театр, как СССР заморозил только появившийся город, а перестройка разморозила, почему Москва сейчас вывернута наизнанку и есть ли у нее хоть какие-то перспективы в будущем.
Вера Дажина — об экспрессионизме
Искусствовед
Лекция
Вера Дажина — об экспрессионизме
Кто:
Искусствовед, специалист по флорентийской живописи, сооснователь Школы современного искусства «Свободные мастерские», автор книг о Микеланджело, Рафаэле и других художниках.
Что:
О том, чем экспрессионизм не похож на фовизм, почему он оказался симптомом времени и почему не пережил Первую мировую; о популярности дегенеративного искусства и о героическом спасении картин экспрессионистов от фашистов; о подъеме норвежской культуры; о Мунке, Нольде, Кирхнере и «Синем всаднике».
Григорий Дашевский — о поэтических переводах
Поэт
Лекция
Григорий Дашевский — о поэтических переводах
Кто:
Поэт, переводчик, филолог-классик, литературный критик. Преподавал в МГУ и РГГУ латынь и историю римской литературы, переводил поэзию, прозу, философскую и филологическую литературу, в том числе Трумена Капоте, Фрэнсис Йейтс, Рене Жирара, Олдоса Хаксли, Ханну Арендт, Владимира Набокова и Иосифа Бродского.
Что:
Это лекция Дашевского, прочитанная на переводческом семинаре Александры Борисенко и Виктора Сонькина в 2010 году. Сложности поэтического перевода разбираются на примере эпиграммы Катулла, а в конце также — через разбор «Элегии» Пушкина («Безумных лет угасшее веселье…») и стихотворения Блока «Похоронят, зароют глубоко». Сюжет звучит сухо и академично — в действительности это на редкость живой разговор о любопытных древнеримских прохожих и обращениях к будущим комсомольцам; о римской любви и ненависти; о том, как Катулл играл в шашки, а Тургенев посмеялся над Фетом-переводчиком; о дурных и дешевых чувствах, возникающих в людях, которые оценивают чужие переводы, — и о том, как ненависть к переводу может заставить переводить; о том, почему студенты любят переводить Горация, — и о том, что заставляет людей заниматься такой невыполнимой работой, как перевод стихов.
Смотрите также:
Интервью Дашевского для «Совы Минервы» — проекта Института восточных культур РГГУ: часть 1, часть 2, часть 3.
Григорий Дашевский читает два своих стихотворения на концерте «Вежливого отказа» в Музее Маяковского — «Черемушки» и «Близнецы».
Дашевский о философском романе: короткое выступление на литературном завтраке в честь объявления премии имени Александра Пятигорского (2013).
Дашевский в «Школе злословия».
Сергей Довлатов — о совпадениях
Писатель
Монолог
Сергей Довлатов — о совпадениях
Кто:
Писатель («Компромисс», «Заповедник», «Чемодан» и другие), журналист, блестящий рассказчик. В 1978‑м эмигрировал в Нью-Йорк. Скончался в Нью-Йорке в 1990 году.
Что:
Набор коротеньких, мало кем виданных видеозаписей: Довлатов рассказывает о том, почему, приехав в США, он перестал читать любимую американскую литературу, отказывается отвечать на вопросы о политике и рассказывает несколько типично довлатовских историй.
Борис Дубин — о будущем
Социолог
Лекция
Борис Дубин — о будущем
Кто:
Социолог, поэт, переводчик испанской лирики, латиноамериканской, английской, французской и польской литературы. Почти 25 лет работал во ВЦИОМе и Аналитическом центре Юрия Левады.
Что:
Как изменилось представление людей о времени с приходом модерности, когда в сознании человечества появилось будущее и каким оно может быть в сознании современных людей и как самостоятельный человек, принимающий вызов открытого будущего, платит за это своей жизнью. Часовая лекция была прочитана в июле 2014 года, за месяц до смерти Бориса Дубина, в Летней дискуссионной школе, организованной Фондом Егора Гайдара.
Смотрите также:
Борис Дубин читает стихи Хосе Лесамы Лимы в клубе «Китайский летчик Джао Да».
Борис Дубин вместе с Алексеем Левинсоном — о своей научной жизни и Юрии Леваде.
Дубин в «Школе злословия», 2006 год.
Результаты исследований протестного движения. Комментарий начала 2012 года.
Виктор Живов — о русском языке
Лингвист
Монолог
Виктор Живов — о русском языке
Кто:
Лингвист, филолог и историк, специалист по истории русского литературного языка, церковной культуре, исторической грамматике и русской литературе XVIII века.
Что:
Виктор Живов рассказывает, чем богат русский язык и почему французский беднее, но яснее; откуда берутся лингвистические фрики, утверждающие, что все языки произошли от русского; о том, чем книги Анатолия Фоменко похожи на гороскопы, зачем надо изучать историю грамматики, что Бог не дал знать лингвистам и как кривые мозги наносят вред стране.
Александр Зиновьев — о логике и сознании
Философ
Лекция
Александр Зиновьев — о логике и сознании
Кто:
Философ, социолог, логик, методолог науки, писатель. Заведовал кафедрой логики МГУ; в 1970-е годы был выслан из страны, в 1990-е вернулся в Россию, из критика коммунизма превратившись в критика западного общества. Номинировался на Нобелевскую премию в области литературы.
Что:
Первая лекция из прочитанного в МГУ курса по комплексной логике. Посвящена человеческому сознанию: почему его содержание невозможно изучать в отрыве от аппарата, в чем разница между чувственным и знаковым аппаратом сознания и в чем суть последнего, как доказать, что некоторые знаки означают несуществующие объекты, что человечество получило благодаря сознанию, кто создает знаковый аппарат и многое другое. Кроме того, вводит исходные понятия логики — предмет, выбор, сопоставление и соответствие (например, «предмет — это все что угодно»), понять которые, судя по реакции слушателей, оказывается гораздо сложнее, чем может показаться; объясняет, чем избыточность информации опаснее ее дефицита и почему философские книги об истине — чушь.
Смотрите также:
Фильм-монолог Александра Зиновьева «Завещание» (2006).
Интервью Зиновьева телеканалу «Русь» (1997).
Николай Каретников — об авангарде
Композитор
Воспоминания
Николай Каретников — об авангарде
Кто:
Композитор, один из лидеров отечественного послевоенного авангарда, чья музыка на протяжении десятилетий оставалась частью советской параллельной неофициальной культуры. Его авангардные, модернистские вещи десятилетиями не исполнялись и не записывались, и широкой публике была известна только его музыка для кино и театра («Бег», «Скверный анекдот», «Прощай, шпана замоскворецкая…» и многие другие).
Что:
Редкий документальный фильм о работе композитора и выдающегося дирижера Романа Матсова с оркестром. Фильм снят в 1992 году, за два года до его смерти, — это хороший способ узнать о жизни нонконформистов в СССР и о том, как вообще сочиняется музыка.
Александр Кибрик — о машинном переводе и о мышлении
Лингвист
Монолог
Александр Кибрик — о машинном переводе и о мышлении
Кто:
Языковед, пионер советской и мировой полевой лингвистики, знаток кавказских языков, один из основателей отделения структурной (теоретической) и прикладной лингвистики филфака МГУ.
Что:
О моде на структурную лингвистику и о браке по расчету; об экспедициях за неизвестными языками; о том, как школьники испытывают шок на лингвистических олимпиадах; о том, когда компьютер заменит переводчиков-людей, почему умный начальник должен быть тираном, о превосходстве лингвистики над физикой, химией и биологией; о том, чем разные народы, говорящие на разных языках, все-таки похожи друг на друга, и о том, как познать самого себя.
Андрей Козаржевский — о риторике
Филолог
Лекция
Андрей Козаржевский — о риторике
Кто:
Филолог-классик, специалист по истории античной литературы, профессор МГУ.
Что:
Запись легендарной лекции «Мастерство публичной речи», о которой студенты МГУ годами хвастались менее удачливым собратьям. Козаржевский рассказывает о качествах, необходимых любому оратору, разбирает тонкости дикции и советует, какие упражнения могут ее улучшить.
Смотрите также:
Продолжение лекции «Мастерство публичной речи»: часть 2, часть 3, часть 4.
Вадим Козин — об искусстве романса
Музыкант
Воспоминания
Вадим Козин — об искусстве романса
Кто:
Великий советский лирический певец, автор более двухсот песен. Первым исполнил и сделал популярным романс «Дружба» («Когда простым и нежным взором…»). Пик популярности Козина пришелся на 30–40-е годы, в 1944-м он был осужден на восемь лет ГУЛАГа. После досрочного освобождения остался жить в Магадане, его записи десятилетиями находятся под негласным запретом и не переиздаются. Гастролирует преимущественно по Сибири и Дальнему Востоку, сочиняет «Колымский цикл» — песни про Магадан. Умер в 1994 году.
Что:
Компиляция редких видеозаписей Вадима Козина. Все они сделаны в начале 90-х, частично — во время широко отмечавшегося 90-летия певца, когда к нему в Магадан приехала делегация артистов и журналистов под началом Иосифа Кобзона, чтобы открыть фестиваль «Золотая осень певца». Козин вспоминает детство, поет старые песни; смотреть на это без слез невозможно.
Смотрите также:
Еще три части той же компиляции — воспоминания Козина перемежаются воспоминаниями «королевы романса» Изабеллы Юрьевой.
Вадим Козин слушает собственную песню «Осень» на передаче Магаданского ТВ, посвященной его 75-летию.
Еще один леденящий душу отрывок оттуда же: Козин поет веселенькую песенку «Магаданский ветерок». Как Козин попал на Магадан и куда он пропадал на столько лет, телезрителям не сообщают.
Сергей Курехин — о русской культуре
Музыкант
Монолог
Евгений Леонов — о смысле и свободе
Актер
Монолог
Евгений Леонов — о смысле и свободе
Кто:
Актер театра и кино (более 70 ролей).
Что:
Короткий монолог о любви, Боге, свободе, вере, прощении и о добром сердце.
Дмитрий Лихачев — о садах и парках
Филолог
Лекция
Дмитрий Лихачев — о садах и парках
Кто:
Академик РАН, специалист по древнерусской литературе, искусству, истории и культуре, исследователь, издатель и переводчик Повести временных лет и «Слова о полку Игореве».
Что:
Фрагмент телевизионного фильма-лекции на любимую академиком тему: сады и парки он изучал более 20 лет. Гуляя по Петергофу, Ораниенбауму и Михайловскому, Лихачев рассуждает о том, как парки связаны с ощущением времени и почему они важны в современном урбанистическом мире, рассказывает о парках своего детства, объясняет, почему именно в Павловске произошло свидание Аглаи с князем Мышкиным, а Тургенев приглашал Флобера в свой парк в Спасском, — и читает стихи.
Смотрите также:
Рассказ Лихачева о парке Монрепо.
«Эпоха Дмитрия Лихачева, рассказанная им самим»: воспоминания об Октябрьской революции, ссылке на Соловки, Горьком, рассуждения о противоречии русской культуры и легковерности русского человека.
1991 год, полуторачасовая встреча Лихачева со зрителями.
Интервью Лихачева эстонскому журналисту Урмасу Отту.
Фильм 1988 года «Я вспоминаю», основанный на воспоминаниях Лихачева.
Дмитрий Лихачев — о XX веке
Филолог
Воспоминания
Дмитрий Лихачев — о XX веке
Кто:
Академик РАН, специалист по древнерусской литературе, искусству, истории и культуре, исследователь, издатель и переводчик Повести временных лет и «Слова о полку Игореве».
Что:
80-летний Лихачев подводит итог жизни — за окном толпятся люди с плакатами, перестройка подходит к концу — и вспоминает детство. Несмотря на философско-пронзительное начало телевизионного фильма, которое может отпугнуть многих, смотреть его нужно: просто невозможно поверить, что все, о чем рассказывает Лихачев, случилось в судьбе одного человека. Он рассказывает про то, как попал на Соловки за то, что написал для друзей шуточную статью о необходимости возвращения буквы ять. Про то, как первую научную статью — об игре в карты у уголовников — сочинил прямо на нарах. Про то, как получил мантию в Оксфорде. И про то, как Соловки 20-х стали репетицией того, что случится со страной чуть позже.
Алексей Лосев — о русских философах
Философ
Воспоминания
Алексей Лосев — о русских философах
Кто:
Философ, филолог, переводчик, ученик Павла Флоренского, автор более 800 работ, сорока с лишним монографий. Среди важнейших — многотомная «История античной эстетики».
Что:
Отрывок из документального фильма «Лосев», снятого в 1988 году, незадолго до смерти философа. Алексей Федорович, уже практически ослепший, вспоминает о своих встречах с Бердяевым, Трубецким, Франком, объясняет, почему, по мнению Бердяева, религия — это учение о свободе и как философы, которые в конце XIX века были убежденными марксистами, после революции 1905 года перешли к идеализму.
Смотрите также:
Фильм «Лосев» полностью.
Юрий Лотман — о балах
Филолог
Лекция
Юрий Лотман — о балах
Кто:
Литературовед, один из основоположников структурно‑семиотического метода анализа, создатель Тартуско‑московской семиотической школы.
Что:
Лекция из знаменитого телевизионного цикла «Беседы о русской культуре». Как танцевали на принудительных ассамблеях Петра I, что общего между солдатом на плацу и танцующей дамой, кто узаконил плебейский и непристойный вальс и почему Кити ждала объяснения Вронского на мазурке, но не на котильоне. На 20-й минуте можно увидеть инфографику XVIII века о том, как танцевать менуэт, на 31-й — схему контрданса.
Смотрите также:
Весь цикл лекций Лотмана «Беседы о русской культуре», 1996 год.
Муслим Магомаев — о жизни на эстраде
Музыкант
Воспоминания
Муслим Магомаев — о жизни на эстраде
Кто:
Советский оперный и эстрадный певец, композитор. Самый молодой народный артист в истории СССР. В его концертном репертуаре было более 600 песен.
Что:
Полная немонтированная версия интервью, которое у великого эстрадного певца взял в 1993 году Леонид Парфенов: о Баку, моде, влиянии Италии, национальном вопросе, подарках шаха Ирана, твисте на русском и многом другом.
Надежда Мандельштам — о муже
Писатель
Воспоминания
Надежда Мандельштам — о муже
Кто:
Писательница, мемуарист, лингвист, жена Осипа Мандельштама.
Что:
Поразительная съемка: Надежда Мандельштам невероятно откровенно рассказывает о друзьях, о жизни без Осипа, о любви к нему (в том числе физической), о его ревности и его врагах. К сожалению, только на английском и без перевода, но выбирать не приходится: другой такой нет.
Елеазар Мелетинский — о том, как спасти Россию
Фольклорист
Монолог
Елеазар Мелетинский — о том, как спасти Россию
Кто:
Филолог, исследователь мифологии и эпоса, средневекового романа, архетипов в русской литературе, основатель исследовательской школы теоретической фольклористики, главный редактор «Мифологического словаря» и заместитель главного редактора энциклопедии «Мифы народов мира».
Что:
Невероятный (участвуют консервативные Кургинян, Проханов, Дугин и молодые либеральные Сергей Пархоменко, Михаил Леонтьев) круглый стол 1992 года, посвященный вопросу «Как спасти Россию?». Запись уникальна еще и тем, что на ней зафиксировано единственное появление на телевидении видного филолога и исследователя мифов Елеазара Мелетинского. Выступает ученый всего шесть минут: Мелетинский эмоционально объясняет, каким должно быть государство, предостерегает от идеализации прошлого и предрекает возвращение идей о «Великой России» — вместе с национализмом и казаками. Выступление ученого начинается с отметки 1:02:25, но смотреть ролик, конечно, стоит полностью.
Александр Мень — об апокрифах
Богослов
Лекция
Александр Мень — об апокрифах
Кто:
Священник, богослов, историк религии, проповедник, зачинатель христианского самиздата 1960-х годов, духовный наставник многих диссидентов 1970-х, один из основателей Российского библейского общества, Библейско-богословского института святого апостола Андрея, автор многочисленных благотворительных проектов; главный его труд — «История религии» в семи томах. Убит в 1990 году.
Что:
Двухчасовая лекция 1990 года в ДК МЗАЛ. Подробный рассказ о происхождении апокрифов, о ветхо- и новозаветных неканонических текстах; об апокрифах вредных и полезных и о том, как их сюжеты отразились в живописи, скульптуре, литературе и даже в традиционных православных богослужениях; о том, как отличать апокрифы и не запутаться в доктринах и плодах человеческого любопытства.
Смотрите также:
Мень вспоминает об Александре Галиче.
Виктор Мержанов — о Второй сонате Шопена
Музыкант
Лекция
Виктор Мержанов — о Второй сонате Шопена
Кто:
Пианист и педагог, руководитель Международных курсов высшего художественного мастерства пианистов (Тамбов).
Что:
Виктор Мержанов рассказывает о чувстве формы и свободе романтика, которые соединились в творчестве Шопена, о темпе в конце Второй сонаты и важности педали в игре на фортепиано, а также вспоминает исполнительские привычки Святослава Рихтера. В целом эта лекция о том, как соната исследует проблемы жизни и смерти.
Евгений Мравинский — о Восьмой симфонии Шостаковича
Дирижер
Лекция
Евгений Мравинский — о Восьмой симфонии Шостаковича
Кто:
Великий советский дирижер, один из лучших дирижеров всех времен и народов.
Что:
Евгений Мравинский анализирует каждую часть Восьмой симфонии Дмитрия Шостаковича (так, что понятно это не только музыковедам), а также вспоминает о первых репетициях симфонии в 1943 году и о предложении Шостаковича посвятить это произведение дирижеру.
Майк Науменко — о пьянстве и ленинградском рок-клубе
Музыкант
Монолог
Александр Панченко — об Александре Третьем
Филолог
Лекция
Александр Панченко — об Александре Третьем
Кто:
Филолог, специалист по Древней Руси и Петровской эпохе, исследователь смеховой культуры и Русской церкви.
Что:
Академик Панченко останавливается на некоторых эпизодах правления императора-миротворца: как он заставил немецких профессоров в Тарту изъясняться на русском волапюке, как играл на тромбоне в эпиграмме, как на него покушался Александр Ульянов, как Александр замирил страну и отправился на рыбалку. Посмотрев фильм, вы не сможете не употреблять крылатую фразу «Родина сама выпутается».
Смотрите также:
Александр Панченко вспоминает о детстве — полуторачасовая съемка, состоящая из ранее не выходивших в эфир интервью.
Майя Плисецкая — о балете
Балерина
Мастер-класс
Григорий Померанц — о сути религий
Философ
Монолог
Дмитрий Пригов — о своей Москве
Поэт
Воспоминания
Дмитрий Пригов — о своей Москве
Кто:
Поэт и художник, один из основоположников московского концептуализма.
Что:
Москвоведение от одного из главных современных русских поэтов. Палиха, Старая Басманная, Кривоколенный переулок — все это адреса великих людей: Достоевского, Муравьева‑Апостола, Пушкина, Веневитинова. Плюс герцогство Беляево, вотчина самого поэта. Заодно Пригов рассказывает о своем детстве, похоронах Алексея Толстого и предлагает мерить величие носками — дырявые Льва Николаевича Толстого застрахованы на три миллиона долларов, а сколько стоят ваши?
Смотрите также:
Медиаопера с котиком «Россия».
Пригов в «Антропологии».
Пригов в «Школе злословия».
Сергей Прокофьев — о «Войне и мире»
Композитор
Монолог
Сергей Прокофьев — о «Войне и мире»
Кто:
Русский композитор, автор семи симфоний, пяти концертов для фортепиано с оркестром, опер «Война и мир», «Любовь к трем апельсинам», балетов «Золушка» и «Ромео и Джульетта», симфонической сказки «Петя и волк», музыки к фильмам «Александр Невский» и «Иван Грозный» и пр.
Что:
В коротком архивном видео Прокофьев рассказывает о произведениях, над которыми работает, и об успешной премьере оперы «Война и мир» в Ленинграде в 1946 году.
Александр Пятигорский — о философии буддизма
Философ
Лекция
Александр Пятигорский — о философии буддизма
Кто:
Философ, востоковед, индолог, переводчик буддийских и индуистских священных текстов, писатель. По приглашению Юрия Лотмана работал в Тартуском университете. С 1974 года жил в Англии и работал в Школе востоковедения Лондонского университета.
Что:
Вводная лекция о философии буддизма, прочитанная в Государственном музее искусства народов Востока в 2006 году, посвящена формированию буддийской философии и ее специфике: об отсутствии письменности у древних индусов, о традиции запоминания и комментирования священных текстов, об отсутствии историзма, об отшельничестве от скуки и о многом другом. Почти два часа — ужасно увлекательно.
Смотрите также:
Свободный философ Пятигорский (многолетний цикл лекций Пятигорского на «Радио „Свобода“»).
Пятигорский о Мамардашвили и философии.
Интервью Пятигорского Владимиру Паперному.
Фильм об Александре Пятигорском «Философ сбежал» (режиссер Улдис Тиронс, 2005 год).
Фаина Раневская — о своей жизни
Актер
Воспоминания
Фаина Раневская — о своей жизни
Кто:
Актриса театра (большую часть карьеры работала в Театре имени Моссовета) и кино («Подкидыш», «Весна», «Золушка»), мастер эпизода и остроумный рассказчик, ученица Станиславского, у которого она никогда не училась.
Что:
Очень советское (и единственное сохранившееся) телеинтервью с совершенно несоветской 85-летней актрисой. Раневская рассказывает, почему ее карьера не сложилась, цитирует Ахматову и объясняет, за что не любит театр. Ближе к концу выясняется, что Фаина Георгиевна никогда не бывает собой довольна и любит, когда публика в зале плачет. Интервьюер — известный театральный критик Наталья Крымова, жена Анатолия Эфроса и мама театрального режиссера Дмитрия Крымова. 1979 год.
Михаил Ромм — о себе и о своем кино
Режиссер
Воспоминания
Михаил Ромм — о себе и о своем кино
Кто:
Кинорежиссер, автор «Обыкновенного фашизма», «Девяти дней одного года» и «Ленина в Октябре».
Что:
Уникальный документальный фильм, снятый спустя полтора десятка лет после смерти режиссера. Основа — аудиозаписи голоса Ромма: он надиктовывал на магнитофон рассказы о своей жизни. Конечно, есть и документальные кинокадры: например, в середине фильма Ромм неподражаемо рассказывает, как старый большевик Дмитрий Мануильский помогал актеру Борису Щукину вжиться в роль Ленина. Увы, по требованиям «Мосфильма» посмотреть его можно только на сайте YouTube — нажмите на соответствующую ссылку.
Мстислав Ростропович — о том, как вести себя на сцене
Музыкант
Мастер-класс
Мстислав Ростропович — о том, как вести себя на сцене
Кто:
Выдающийся виолончелист.
Что:
Блестящий получасовой мастер-класс, на котором Ростропович объясняет собравшимся в Малом зале Консерватории музыкантам и любопытствующим, как правильно играть, как разбирать пьесы, как держать себя на сцене и прочее, — неожиданным образом рассказывает о музыке и музыкантах лучше, чем несколько толстенных книг.
Иннокентий Смоктуновский — о таланте
Актер
Воспоминания
Иннокентий Смоктуновский — о таланте
Кто:
Легендарный советский актер, исполнитель ролей Гамлета, князя Мышкина и Юрия Деточкина.
Что:
Смоктуновский рассказывает Урмасу Отту о непостоянстве вдохновения, о мучительной работе над образом князя Мышкина и о стуке бога Достоевского в актерские души, о трагически неверном пути России, крестьянах-витязях, дистрофии на фронте, любви к Отчизне, родне в деревне Татьяновке, о роли курчавого Ленина, нервах, покупке свитерка и о невнимательных режиссерах Козинцеве и Товстоногове. 1992 год.
Александр Солженицын — о желании писать
Писатель
Монолог
Константин Станиславский — о работе актеров
Режиссер
Мастер-класс
Константин Станиславский — о работе актеров
Кто:
Русский театральный режиссер, актер и педагог, создатель знаменитой актерской системы, носящей его имя. Сооснователь МХТ.
Что:
На репетиции спектакля «Тартюф» Станиславский анализирует работу актеров и дает им наставления.
Борис Стругацкий — о судьбе утопии
Писатель
Монолог
Борис Стругацкий — о судьбе утопии
Кто:
Писатель-фантаст, сценарист, переводчик, автор нескольких десятков произведений («Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и другие), подавляющее большинство написано в соавторстве с братом, Аркадием Стругацким.
Что:
Борис Стругацкий объясняет, почему роман «Град обреченный» — это реквием по утопиям, возникший в результате разочарования братьев в социалистическом строе, яростными приверженцами которого они были в юности. Кроме того, рассказывает о Булгакове, цензуре и о том, как строилась его совместная работа с братом.
Аркадий Стругацкий — о других цивилизациях
Писатель
Монолог
Аркадий Стругацкий — о других цивилизациях
Кто:
Писатель-фантаст, сценарист, переводчик, автор нескольких десятков произведений («Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и другие), подавляющее большинство написано в соавторстве с братом, Борисом Стругацким.
Что:
Аркадий Стругацкий рассуждает о том, существуют ли во Вселенной иные цивилизации, нужно ли пытаться устанавливать контакт с другими формами жизни и чем это грозит человечеству.
Антоний Сурожский — о любви
Богослов
Монолог
Антоний Сурожский — о любви
Кто:
Возможно, главный православный проповедник, богослов и философ XX века, все речи которого разошлись на цитаты. Сын сотрудника российской дипломатической службы, племянник Скрябина, проведший детство в Персии, а отрочество — в Париже; врач и биолог, накануне войны принявший монашеский обет; во второй половине века — духовный руководитель епархии в Великобритании. В 1990 году выдвигался кандидатом на Патриарший престол.
Что:
На беседах с прихожанами (это видеозапись одной из них) отец Антоний рассказывал истории-притчи, обычно из своей долгой жизни, об исповедовании одной церкви — и нахождении в другой, о доверии, о разнице между человеческой и божественной любовью.
Андрей Тарковский — о любимых режиссерах
Режиссер
Монолог
Георгий Товстоногов — о режиссуре
Режиссер
Мастер-класс
Георгий Товстоногов — о режиссуре
Кто:
Прославленный советский театральный режиссер, адепт школы Станиславского, постановщик «Оптимистической трагедии» и «Пяти вечеров».
Что:
В документальном фильме «На режиссерских уроках профессора Товстоногова» легенда БДТ строго опрашивает студентов, учит их актерской психофизике, водит в зоопарк и заставляет постигать интеллект барана, велит тренировать зрелищность и учит правильно изображать деревенский адюльтер. Студенты за это короткое время проходят весь путь, полагающийся начинающему режиссеру, — от первого курса до дипломного спектакля.
Смотрите также:
Георгий Товстоногов в концертной студии «Останкино».
Владимир Топоров — о русском языке и о любимых писателях
Филолог
Монолог
Владимир Топоров — о русском языке и о любимых писателях
Кто:
Филолог, академик РАН, создатель (совместно с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым) теории «основного мифа».
Что:
Владимир Топоров говорит о книгах, которые, по его мнению, спасать не нужно, тогда как русский язык нуждается в защите. И отвечает на вопрос о любимых писателях — в частности, называет Достоевского писателем века. Монолог Топорова начинается с отметки 2:52.
Наталья Трауберг — о церкви в СССР
Писатель
Воспоминания
Наталья Трауберг — о церкви в СССР
Кто:
Дочь кинорежиссера Леонида Трауберга, переводчик с английского (Вудхаус, Честертон, Льюис, Грин), испанского (Лорка, Кортасар, Льоса), французского (Ионеско), итальянского (Пиранделло), португальского, писатель, член правления Российского библейского общества.
Что:
Запись воспоминаний потрясающей рассказчицы Натальи Трауберг для сайта «Православие и мир» о разнообразии религиозной жизни в Советском Союзе: о том, как в богемной среде заводятся религиозные дети, о религиозном возрождении 1970–80-х годов, настоящем и мнимом, о том, как молиться в условиях стукачества и не превратиться в комсомольца.
спецпроект «дух английской литературы»
Архив лекций Натальи Трауберг
Неакадемические рассказы об английской словесности
Леонид Филатов — о смерти
Актер
Монолог
Леонид Филатов — о смерти
Кто:
Актер театра (Театр на Таганке, «Современник») и кино, поэт, сценарист, писатель.
Что:
Отрывок из документального фильма «О, не лети так, жизнь»: уже тяжелобольной актер говорит о Боге, бессмертии души и о своем отношении к смерти.
Смотрите также:
Документальный фильм «О, не лети так, жизнь».
Филатов читает свои пародии на Вознесенского, Евтушенко и Рождественского.
Филатов читает свое стихотворение «Високосный год» (1987).
Анастасия Цветаева — о прошлом и о сестре
Писатель
Воспоминания
Анастасия Цветаева — о прошлом и о сестре
Кто:
Писатель, переводчик, родная сестра Марины Цветаевой.
Что:
Фильм-монолог «Мне 90 лет»: Анастасия Цветаева рассказывает о своем детстве, об отце Владимире Цветаеве, основателе и первом директоре нынешнего Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, об открытии музея — и о сестре Марине Цветаевой.
Виктор Цой — о том, как сочиняются песни
Музыкант
Монолог
Корней Чуковский — о детских стихах
Поэт
Мастер-класс
Корней Чуковский — о детских стихах
Кто:
Писатель, поэт, литературовед, переводчик, публицист, литературный критик.
Что:
Единственное доступное видео Корнея Чуковского — и именно в том образе, которым он скорее тяготился: доброго дедушки, читающего советским детям сказочки и задающего проверочные вопросы. 1960 год.
Лариса Шепитько — о кино
Режиссер
Монолог
Лариса Шепитько — о кино
Кто:
Кинорежиссер («Крылья», «Ты и я», «Восхождение» и другие), сценарист, актриса.
Что:
Редкое видео: режиссер Лариса Шепитько в гостях у баварского ТВ. Запись 1978 года — через год Шепитько погибнет в автокатастрофе, — а пока немецкая журналистка графиня Фелиция фон Ностиц расспрашивает ее о советском человеке, проблемах современного кино, монтаже и о том, кто близок Шепитько из современных режиссеров. Режиссер рассказывает об отсутствии привилегий, о том, что советский народ спасет научный прогресс, и, смущаясь, среди близких по духу режиссеров называет мужа — Элема Климова.
Смотрите также:
Документальный фильм Элема Климова «Лариса» (1980).
Дмитрий Шостакович — о языке оперы
Композитор
Монолог
Дмитрий Шостакович — о языке оперы
Кто:
Один из крупнейших композиторов XX века; автор 15 симфоний, шести концертов, трех опер, трех балетов и пр.
Что:
В отрывке из документального фильма Дмитрий Шостакович рассуждает, на каком языке должна в идеале исполняться опера. 1975 год.
Сергей Эйзенштейн — о системе Станиславского
Режиссер
Мастер-класс
Сергей Эйзенштейн — о системе Станиславского
Кто:
Кинорежиссер («Броненосец „Потемкин“», «Александр Невский», «Иван Грозный» и другие), классик советского и мирового кино, автор важнейших работ по теории кинематографа.
Что:
Короткая реклама системы Станиславского: Эйзенштейн учит студентов уму-разуму и заставляет актера повторять слово «персик».
Анатолий Эфрос — о «Вишневом саде»
Режиссер
Монолог
Анатолий Эфрос — о «Вишневом саде»
Кто:
Советский театральный режиссер, возглавлял «Ленком», «Таганку» (после эмиграции Юрия Любимова), вдохнул новую жизнь в Центральный детский театр и Театр на Малой Бронной. Много работал на телевидении.
Что:
Постановщик чеховской пьесы в Театре на Таганке дает парное интервью с исполнительницей роли Раневской Аллой Демидовой. Эфрос объясняет, как сделать так, чтобы классика не устаревала, рассказывает о том, что «Вишневый сад» — лучшая пьеса в мире, и говорит о своем понимании творчества Чехова: классик писал о людях, у которых нет смелости понять, что они в опасности.
Миллионы людей выросли на песнях Виктора Цоя, 60 лет со дня рождения которого исполняется 21 июня. А на чем рос сам Цой? Какие люди и явления сыграли роль в истории группы «Кино»? Некоторым горячим поклонникам Цоя кажется крамольной сама мысль, что их герой мог что-либо заимствовать или подражать кому-то. Но влияний на самом деле было немало.
Основа
Цоя иногда пренебрежительно называют пэтэушником, стараясь подчеркнуть, что такой вот неотесанный парень попал в круг элиты ленинградского рока, состоящий, можно подумать, сплошь из академиков. На самом деле у Цоя было весьма основательное художественное образование: пресловутое ПТУ (профессионально-техническое училище) было реставрационным (специальность – резчик по дереву), а до него он окончил художественную школу и некоторое время ходил в худучилище им. Серова. Барабанщик «Кино» Георгий Густав Гурьянов (сам очень успешный и востребованный сегодня живописец) подчеркивал, что они с Цоем выделялись в арт-подполье Ленинграда: «Мы единственные два парня, у которых художественное образование и которые могут изобразить без труда все, что угодно».
Родители надеялись, что Виктор станет художником, и он в общем стал им. После знакомства с Гурьяновым и Тимуром Новиковым в начале 1980-х он присоединился к их авангардному объединению «Новые художники» и стал делать работы в духе современного искусства. Некоторые из них легендарная пропагандистка русского рока Джоанна Стингрей вывозила в США и продавала.
Работа Виктора Цоя «Охота» на выставке «Виктор Цой. Путь героя» Кирилл Каллиников / РИА Новости
Многие отмечали начитанность Цоя. Например, его супруга Марьяна вспоминала: «Пока мы жили все вместе с моей мамой (у нее довольно большая библиотека), там не осталось ни одной книги, не прочитанной им. Кроме разве что какой-нибудь «Песни о Нибелунгах», которая противоречит каким-то его внутренним убеждениям. Он жуткое количество всего прочитал».
Романтика
В Борисе Гребенщикове и Майке Науменко Цой обрел старших товарищей, которые, как было принято выражаться в Советском Союзе, расширяли его музыкальный кругозор. Хотя к моменту знакомства с ними Виктор был уже достаточно подкованным меломаном, успел поиграть хард-рок в группе «Палата № 6» и панк-рок в «Автоматических удовлетворителях».
«Он всегда любил выискивать новые альбомы», – вспоминала Марьяна. По свидетельству сооснователя «Кино» Алексея Рыбина, БГ одно время пытался приохотить Цоя к американской группе Grateful Dead – и кто знает, как звучало бы «Кино», если бы ему это удалось. Но Цой в то время был поглощен «новой романтикой». Это течение возникло в британской поп-музыке в начале 1980-х как реакция на цинизм и нарочитую грубоватость бушевавшего в конце 1970-х панк-рока. Duran Duran, Ultravox, Spandau Ballet и другие группы новых романтиков в противовес панкам культивировали изящество и даже вычурность, проявлявшиеся не только в музыке, но и во внешнем виде.
30 лет назад сложились музыкальные каноны, не утратившие актуальность и сегодня
Рыбин особо выделяет «любимейшую группу» Цоя того времени (почти неизвестную ныне в России) – британцев Classix Nouveaux и особенно их композицию 1981 года Guilty с дебютного альбома Night People. В то время Цой с Рыбиным не имели технических возможностей, чтобы воспроизводить полуэлектронный звук новых романтиков. Они играли в две гитары – так и был записан первый альбом «Кино» «45» – и свою принадлежность к новым романтикам обозначали с помощью яркого грима, причесок и причудливых костюмов, вроде кафтанов и жабо. Но уже во второй половине 1980-х «Кино» сможет добиться звука, весьма похожего на Classix Nouveaux.
Цой с удовольствием слушал даже такие стилистически далекие от «Кино» группы, как Motorhead или Dead Kennedys. Но фундаментальное влияние на него как на композитора оказали The Beatles. Блестящий мелодист, Цой много почерпнул у Леннона и Маккартни. «Его любимой пластинкой была With The Beatles – он ее бесконечно слушал, обожал голос Джона Леннона. Мы с ним гуляли по улице, он все время пел песню Please Mr. Postman, стараясь спеть ее так, как пел Леннон», – вспоминает Рыбин.
Учитель
Запись альбома «45» организовал Гребенщиков, и его роль в судьбе «Кино» трудно переоценить. «БГ в некотором роде его (Цоя) отец. Даже не то что отец – дурацкое сравнение, – а скорее учитель, – объясняет Марьяна. – Потому что он вытащил его из того плавающего состояния, в котором тогда находился Витька. То есть Цой все равно бы вылупился из яйца, просто неизвестно, когда бы все это произошло».
Гребенщиков участвовал и в записи «Начальника Камчатки», но во второй половине 1980-х их пути с Цоем разошлись. Виктор уже не нуждался в поддержке и наставничестве. Охладели его отношения и с Сергеем Курехиным, который одно время привлекал «Кино» для участия в своей «Поп-механике».
Борис Гребенщиков и Виктор Цой Барановский Валентин/Photo Xpress 
Густав
Сегодня Цой – это легенда и «наше всё» от рок-музыки. За столь монументальным образом сложно разглядеть, что это был живой человек, не чуждый обычным мирским стремлениям, например, стараться быть модным. А между тем стремление это Цою было ой как присуще!
Лидер «Алисы» Константин Кинчев вспоминает: «Цою это очень важно было – знать, что модно в данный момент. Он еще в 1985 году мне с гордостью заявлял, что они, мол, самая модная группа. Не хочу сказать плохо, но конъюнктуру Цой очень чувствовал. Все, что модно, он отслушивал, отслеживал и анализировал».
Заявление тем более примечательное, что и сам Кинчев в те годы внимательно следил за свежими тенденциями в поп-культуре.
Дмитрий Левковский, менеджер ленинградской группы «Игры», говорил: «Цой поставил простую и ясную цель перед коллективом – стать самой модной группой СССР. Именно модной, эта тема тогда постоянно муссировалась. «Кино» стало тогда группой модников-авангардистов благодаря Густаву».
По словам Рыбина, в присутствии Гурьянова менялось даже поведение Цоя. «Рядом с Густавом он превращался вот в этого «космического пришельца»», – сетует Рыбин в книге «»Кино» с самого начала и до самого конца».
Гурьянов стал барабанщиком «Кино» в 1984 году, но с Цоем они познакомились раньше. Густав был настоящий денди – это импонировало Цою.
«Тогда две-три молодые компании объединились: «Кино», «Новые художники», Олег Котельников, Юфит с армией своих панков-некрореалистов», – вспоминал Гурьянов. Вместе с Тимуром Новиковым, Евгением Козловым и другими питерскими художниками Цой рисовал и разрабатывал художественную сторону «Кино» – плакаты и обложки альбомов.
Американка и британцы
Вскоре «Кино» сменили жабо на черные одежды, и тоже неспроста. Посмотрите клип на песню Mother’s Talk (1984) британской группы Tears For Fears, и вы увидите готовую группу «Кино» конца 1980-х: черные костюмы, модельные стрижки, играющий стоя барабанщик (к слову, Густав барабанил стоя, не подражая кому-либо, а чтобы его, такого красавца и модника, было лучше видно).
Благодаря Джоанне Стингрей в середине 1980-х в тусовке появился видеомагнитофон – большая редкость по меркам СССР. «Смотрели клипы The Smiths, Duran Duran, The Cure, все их выучивали наизусть и перенимали внешний вид», – вспоминает басист «Звуков Му» и летописец русского рока Александр Липницкий.
Юрий Каспарян, Джоанна Стингрей и Виктор Цой Joanna Stingray/Getty Images
Кроме того, Стингрей, отчаянная американка, влюбившаяся в ленинградских рокеров, привезла из США музыкальные инструменты и портативную звукозаписывающую студию, которая сделала «Кино» самой технически оснащенной группой советского андеграунда. На этой аппаратуре был записан альбом «Группа крови».
В отличие от Гребенщикова и Науменко, Цой не любил жонглировать цитатами из западных рок-классиков или адаптировать их тексты. Другое дело – музыкальные заимствования. Не секрет, что некоторые песни «Кино» очень напоминают произведения The Cure, The Smiths, Sisters Of Mercy и других британских групп того времени. «»Кино» не стеснялась заимствовать музыкальную ткань у других групп», – говорит Алексей Вишня, певец и звукорежиссер, работавший с «Кино» над альбомами «Это не любовь» и «Группа крови».
«Мы слушаем очень много музыки и стараемся что-то взять оттуда, но без подражательства», – уверял сам Цой.
Брюс Ли
В фильме «Игла» герой Цоя Моро демонстрирует приемы кунг-фу. Цой действительно занимался восточными единоборствами. Но для него эстетика была важнее практических боевых навыков. А воплощением этой эстетики был Брюс Ли – герой-одиночка, загадочный и независимый. Большим фанатом Брюса Ли был и Гребенщиков, но азиатская внешность и характер Цоя давали ему бесспорные преимущества в подражании этому актеру. Как мы сейчас понимаем, Цоя и Ли роднят и внезапная ранняя гибель, и последующее превращение в поп-идолов.
Кадр из фильма «Игла» Казахфильм
Увлечение восточными единоборствами в СССР было сродни увлечению западной рок-музыкой – и то, и другое оставалось уделом «непростых советских граждан» и официально не одобрялось. После короткой «оттепели» 1978–1981 годов, когда существовала Федерация карате СССР и прошел чемпионат страны, было введено уголовное наказание за обучение карате как «не имеющему отношения к спорту рукопашному бою, культивирующему жестокость и насилие, наносящему тяжелые травмы участникам, пронизанному чуждой нам идеологией» (официальная советская формулировка).
Цой занимался не карате, а кунг-фу, тоже, естественно, подпольно, потому что милиция в системах единоборств не разбиралась. Его тренером был востоковед и спортсмен Сергей Пучков. «Витя продержался год на хорошей нагрузке, когда по-настоящему тренировались, а потом пошли концерты, их было все больше, и мы перешли от индивидуальных занятий к выездам», – рассказывает тренер.
Звукорежиссер и продюсер Андрей Тропилло вспоминает, что запись «Начальника Камчатки» и «Ночи» давалась ему тяжелее, чем первый альбом «Кино», из-за того, что Цой и компания непрерывно скакали по студии, «демонстрируя друг другу приемы карате». Примерно то же самое, по словам Алексея Вишни, происходило и во время записи «Группы крови».
Эстетика боевиков с Брюсом Ли во многом определила героическое направление песен Цоя с его «ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть».
Жесткая рамка
Может показаться, что к «героической фазе» группа «Кино» перешла очень резко: еще вчера это были новые романтики, певшие «мы хотим танцевать», а сегодня – суровые мужчины в черном, чьи «замерзшие пальцы ломают спички, от которых зажгутся костры».
Главной пропагандистке русского рока в США исполнилось 60 лет
«Предыстория возникновения этого альбома окутана тайной. В «Кино» играли люди, не служившие в армии, модники, тусовщики, организаторы первых ночных дискотек, и тут на тебе – «Группа крови». Все случилось по неведомым законам. Если бы это написал Шевчук, который дружил с солдатами, это было бы логично. Но это никак не ожидалось от Цоя», – считал Александр Липницкий.
Но «стук копыт» слышен уже в «Начальнике Камчатки», а о «холоде приклада» поется даже в беззаботном цикле «Это не любовь». Другое дело, что таким несерьезным песням, как «Ситар играл» или «Рядом со мной», не было места в новом мужественном мире «Кино», хотя сочинять легкие песни Цой продолжал. Была даже идея перепоручить исполнение этого «легкого жанра» другой группе.
«По жизни Цой не был пафосным, он был веселым и писал вот такую лирику, – говорит Юрий Каспарян. – Но исполнять эти песни мы не могли. Никак. Конечно, под них можно было создать отдельный бойз-бенд, пошли такие мысли… Мы даже всерьез это обсуждали».
Соседи по рок-клубу
Цоя с юности волновали темы героизма и доблести, да и у любимых им новых романтиков героического пафоса хватало. Другое дело, что прежде он еще не был готов подать эту тему прямолинейно, в лоб. А к 1986 году, видимо, созрел. Возможно, его подтолкнули к этому песни «Алисы» – ведь «Кино» была не единственной героической группой Ленинграда. Рассказывают, что Цой внимательно слушал альбом «Блок ада», когда тот был только что записан. Кинчев как-то обмолвился, что даже в манере Цоя горделиво держать себя на сцене он узнает свое влияние.
У гремевшей в середине 1980-х группы «Телевизор» тоже был очень воинственный посыл, да еще и политизированные песни. На фоне таких коллег «Кино» начинали выглядеть беззубо, что, вероятно, подстегнуло Цоя к «более решительным действиям».
Возможно, это было как раз то, о чем он говорил в 1986 году своему другу юности Максиму Пашкову, с которым некогда играл в группе «Палата № 6»: «Очень просто все просчитать и понять конъюнктуру в данный момент. Во всей культуре существуют определенные дыры, которые надо затыкать, на них работать и «делать звезду». Нужно только почувствовать, найти это место, и всё».
Характерно, что многие, ценившие «Кино» за альбомы «45» и «Это не любовь», не приняли этой трансформации, посчитав героический этап творчества слишком прямолинейным и плакатным, зато появилась новая армия фанатов, начавших знакомство с Цоем именно с «Группы крови».
Поглумиться над героем
Катившаяся по стране перестройка подкидывала темы для песен: «Я ждал это время, и вот это время пришло». Но при этом лирический герой Цоя, как и он сам, продолжал скептически относиться к возможным переменам, дойдя к «Черному альбому» до откровенного пессимизма. Горьких настроений в песнях Цоя всегда хватало – и это тоже часто забывается, когда из него лепят «последнего героя». Он не стеснялся говорить «я не знаю, как мне прожить следующий день» или о том, что перемены на самом деле пугают, а его герой уходит туда, «где его никто не ждет».
Цой явно понимал, что героическая поза, если в ней задержаться надолго, рискует окарикатуриться, поэтому, похоже, планировал расправиться с ней собственноручно.
Рашид Нугманов, режиссер «Иглы», говорит, что в следующем, так и не снятом фильме они с Цоем собирались «поглумиться над героическим жанром»: «Предполагалась двойная игра: безусловный героический образ и в то же время ироническое отношение к нему и режиссера, и актера». Трудно представить себе, что человек с таким тонким чувством юмора, как Цой, мог бы без тени иронии держать «героическое лицо» на протяжении многих лет.
Боярский и другие
Формально Цой был советским артистом – он не застал распад Союза, но насколько вообще советская реальность определяла его творчество? Пока что мы видим человека, слушавшего западную музыку и отечественные подпольные (то есть «антисоветские», в понимании чиновников) группы, очень начитанного, любителя западных боевиков и Брюса Ли.
Как новая книга о классике питерского рока Майке Науменко бросает вызов всем предыдущим
Судя по рассказам друзей, в жизни Цоя было место и советским реалиям. Вспоминал Андрей Свин Панов: «У Цоя были хорошие склонности к пародированию. Он неплохо пародировал советских исполнителей – жесты, манеры. Особенно он любил Боярского. И Брюса Ли, но это уже потом. А с Боярским было заметно очень. Он ходил в театры, знал весь его репертуар. Ему очень нравились его прическа, его черный банлон. Цой говорил: «Это мой цвет, это мой стиль»».
В последние годы, когда Цой вынужденно сидел дома, избегая общественных мест, где его сразу узнавали, он с удовольствием и много смотрел телевизор. То было перестроечное советское телевидение, когда действительно показывали много прежде необычного и редкого, чего сегодня уже не увидишь.
В Цое не было ни любви, ни агрессии по отношению к советской действительности. Это была скорее позиция «постороннего»: человека, живущего в своем мире, хотя и с интересом смотрящего по сторонам. Постоянной проблемой для него были отношения с советским начальством: все они – от вахтеров до чиновников – чувствовали в нем чужого и напрягались. Из-за такого отношения Цою даже не выдали удостоверение рабочего после курсов кочегаров.
Ничего лишнего
Такому «постороннему» человеку не было дела до социальной активности. Гурьянов вспоминает: «К диссидентам мы с Виктором очень плохо относились, издевались и смеялись. Даже песня же есть на эту тему: «Нам не дали петь… Попробуй тут спой» – о людях, которые могут пожаловаться на то, что они могли бы что-то сделать, но им не дают что-то сделать. Вот такая глупость. Будут обвинять вся и всех, а не будут видеть свои немощи: мы вот жалкие художники-диссиденты. Они все же были против чего-то, боролись с чем-то, а мы игнорировали это, радовались и создавали себе среду такую, которая нам бы была вполне приятна».
Ставшая гимном протеста и, по мнению некоторых публицистов, созданная в «лабораториях ЦРУ» песня «Хочу перемен», по утверждению музыкантов «Кино», рассказывала о внутренних переживаниях героя, а не о сдвигах в жизни общества.
Вместе с тем Гурьянов вспоминал, что у Цоя был ряд едких, издевательских песен, адресованных коллегам и всяческим «деятелям культуры», никогда не опубликованных. Цой был живым, и его интересовала живая жизнь, а не только высечение слов в граните. Другое дело, что в последние годы он начал четко представлять себе свою роль в культуре и, отбрасывая все незначительное, уверенной рукой художника вел одну главную линию.
15 августа исполнится 30 лет со дня смерти Виктора Цоя. За все эти годы не нашлось никого, кто мог бы заменить его по важности и значимости не только для местной музыки, но и культуры и общественной жизни в целом. Его песни поют и протестующие в Минске, и участники провластных митингов, и Антон Севидов, и Надежда Кадышева. Цой — наша последняя скрепа. И другой такой не будет.
ЛЕТТЕРИНГ
Яна Кутьина и Андрей Белоногов (Otadoya)
ОБЛОЖКА
© «Кинокомпания «ОЛС—фильм«/ТАСС
«Афиша Daily» представляет проект «Кончилось лето». В нем мы рассказываем о том, каким Цой был для современников, как он вдохновлял последователей и почему он — центральная фигура постсоветской культуры даже в 2020 году. Но лето, увы, заканчивается. И есть ощущение, что больше таких годовщин не будет. А у следующих поколений будут другие песни.
© Джоанна Стингрей/Getty Images
АВТОРЫ И РЕДАКТОРЫ
Николай Овчинников
Егор Михайлов
Максим Сухагузов
Артем Колганов
Лизавета Шатурова
Полина Шляпужникова
Сергей Мудрик
Владимир Завьялов
Дмитрий Игнатьев
Егор Беликов
Егор Москвитин
ТРЕЙЛЕР
Виталий Кулаков
ФОТОРЕДАКТОРЫ
Аня Лысяк
Екатерина Кокина
ДИЗАЙНЕРЫ
Анна Бережняк
Никита Богомолов
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
Трифон Бебутов
-
-
July 9 2018, 09:39
- Музыка
- Литература
- Cancel
Почему Виктор Цой не мог написать тексты своих песен
Почему Виктор Цой не мог написать текстов своих песен?
Чтобы стать ученым,надо много лет учиться. Десять лет в школе,пять в институте,два в аспирантуре. Это минимум.
Чтобы научится играть на пианино профессионально,где—то столько же.
И только чтобы писать стишки мегапопулярных песен достаточно быть глупым и необразованным петеушником как Виктор Цой.
Почему это неправда— я попытаюсь вам объяснить.
Вот Пушкин,гениальный наш поэт. Он публиковал свои стихи в печати и чтобы вы думали—допускал ошибки против русского языка. Ему на это указывали, он их поправлял,признавал.
Лермонтов тоже допускал ошибки в стихах.
А в текстах Виктора Цоя нет ни одной ошибки! Почему так?
Вот послушайте офигевшего от своего величия Александра Градского. Это образованный человек, однако в его текстах есть ошибки, которые замечает даже не шибко грамотный человек.
А у Виктора Цоя в текстах нет формальных ошибок. Он что, сверхгений, наш кореец?
Нет,просто это проект, тексты песен писали профессионалы, причем несколько человек, а во вторых,тексты редактировали профессионалы. Вот и все дела. Это ясно, если прочитать внимательно его тексты.
Не верите—анализируйте сами, только сначала станьте профессионалами в стихосложении. Для этого нужно как минимум семнадцать лет.