Как моргенштерн пишет текст

Глава первая, в которой пятилетний Моргенштерн* продает цветы прохожим и пишет стихи

«А я люблю свои детские травмы, они *********** [поразительные]. Что они дали? Комплексы, желание доказать, что я, ***** [блин], ***** [круче] вас», — рассказывал Моргенштерн в документальном фильме «Алишер, что с тобой?», сидя во дворе роскошного дома в Эмиратах. Алишера буллили старшеклассники, когда он решил заняться рэпом и снял в двенадцать лет клип «Выше облаков» — простенький ранец-рэп, который в начале десятых часто выпускали школьники: «Скоро эти треки будут у тебя,/Слушает район, слушают друзья./Мы не хотим славы, хотим качать,/Мы выше облаков». Но в семье мальчика, наоборот, всегда поддерживали.

Алишер родился в 1998 году в Уфе, по отцу он башкир, по маме — русский еврей. Мамину фамилию — Моргенштерн — мальчик взял в 14 лет. «Ты знаешь, что в Библии «утренняя звезда» — это одно из имен Люцифера? — говорил Моргенштерн в интервью Дмитрию Гордону**. — И я задумался: «Меня все называют дьяволом, у меня три шестерки [на лице], моя фамилия по маме Моргенштерн, дьявол, по преданию, вышел из моря — Марина, мама, в переводе «морская»… Я дьявол, несущий свет. Дьявол, который борется со злом».

Моргенштерн вспоминал, что часто плакал, когда мама уходила на работу, и называл себя маменькиным сынком. Марина Моргенштерн хранит детские стихи сына и слушает все его альбомы. Во время интервью Ксении Собчак мама читала стихотворение Алишера: «Как приятно смотреть на снег,/Он блестит, словно во сне./И падают капли с неба,/Снова снежинки рассвета».

Моргенштерн шутит: «Снег — это я про кокаин… Ой».

Алишер рассказывал, что в 45 лет у его мамы «по беспределу отжали главное помещение, и она очень разочаровалась». После этого она переехала жить в Испанию, сейчас у нее есть муж и еще один сын. В 2021 году Моргенштерн обещал прорекламировать видеоблог единоутробного брата, «когда он будет готов». В какой‑то момент Моргенштерн закрыл мамин кредит в 150 тысяч евро — по всей видимости, об этом он спел в треке «Я когда‑нибудь уйду»: «Я заработал на свободу маме». Эти строчки маму очень тронули, и она назвала их «цепкими».

Отец умер от цирроза печени, когда Алишеру было одиннадцать, но мальчику сказали об этом только три года спустя. «Он был ******** [поразительный] бизнесмен, и они всю жизнь со своим лучшим другом бизнес строили. А потом этот лучший друг, когда отец напился, подсунул такую бумажку, что отец все на друга переписал. И отец остался с нулем. А был очень богатый человек», — рассказывал Морген. Несмотря на то что Алишер практически не знал отца, он все равно ему благодарен: «Батя отличный, я его, конечно, раз пять в жизни видел, но, несмотря на все это, я знаю, чувствую и уверен, что он меня любил. Спасибо за гениальные гены». Моргенштерн запомнил один из главных подарков от него — телефон-слайдер, а еще его «********* [отличную] „Волгу“». В треке «Вот так» Морген пел: «Делать деньги, ***** [блин], вот так,/Пальцем „щелк“ — и деньги в банк./Самый дикий — это факт,/Мной гордился бы мой папа».

Отец артиста не был женат на Марине Моргенштерн и никогда не жил с ней. Параллельно у него было несколько семей — в беседе с Гордоном Алишер предполагал, что «где‑то три». «У него хвостик был, костюм и трубка. И, короче, низкий бас и очки. И я на него смотрел и думал: „Я буду таким крутым мужиком“», — вспоминал Моргенштерн.

«За мозги и талант спасибо бате, спасибо маме. Я просто с самого детства знал, что я звезда», — рассказывал Моргенштерн. В пять лет они вместе с друзьями устраивали «цирк»: рассаживали родителей, ставили номера, пели и танцевали. Тогда же ему уже удавалось самому зарабатывать деньги: мальчик срывал цветы на даче и продавал их прохожим.

Алишер ходил в уфимскую гимназию № 39, на вывеске которой написано «Ассоциированная школа ЮНЕСКО». Первые четыре года мальчик учился хорошо, потом «че-то аккуратненько по ***** [не так] пошло»: Моргенштерна выгнали из 11-го класса, но он доучился в другой школе и даже неплохо сдал ЕГЭ. В шоу «Вписка» артист вместе с ведущими пытался зайти в гимназию, но без разрешения директора его не пустили дальше порога — он тут в черном списке.

На вопрос Антона Лядова (проект «The Люди»), мажор ли он, Моргенштерн отвечает так: «Нет. По крайней мере, не рос им». В школе ему каждый день давали по сто рублей на обед: «У меня всегда были еда и теплый дом. Я считаю, это уже богатство».

Глава вторая, в которой подросток Моргенштерн выпивает в день по бутылке водки и получает по лицу от друзей Фейса***

Подростком Алишер сбегал из дома и много пил. «За KFC, в самом центре, собиралась вся элитная нечисть нашего города. В KFC поставили автоматы, где надо самому наливать газировку. И все — понеслась: мы заходили, ****** [тырили] стаканчики, наливали колу и выходили [на улицу] пить водку. Иногда, если совсем голяк, мы могли из мусорки стакан достать», — рассказывал Моргенштерн.

В интервью Гордону Моргенштерн делился, что раньше пил, «чтобы ********* [убежать] от жизни и забыться». Шестнадцатилетний Алишер выпивал вечером бутылку водки, потом шел домой, утром — в школу. По его словам, тогда «ничего не было веселого в жизни, кроме того как пойти напиться».

Несмотря на то что Алишер много времени проводил в компаниях, он «вообще не уличный пацан». Однажды его избили друзья Фейса: «Кто‑то мне дал адрес квартиры далеко от центра, где я никого не знаю. Я там начал барагозить, мне там маленько напинали — в профилактических целях. Я сообразил, что [произошло], встал и начал кричать: „Твари, я их щас, ***** [черт подери]“. Они все это услышали в окно, вышли и еще раз меня ********* [избили]». Позже Алишер бесплатно смонтировал для Фейса два клипа — «Гоша Рубчинский» и «Megan Fox».

В шестнадцать Алишер пытался заработать: раздавал рекламные листовки, один день провел на автомойке, три — проработал курьером. Дольше всего продержался уличным музыкантом: за три часа зарабатывал одну-две тысячи. Моргенштерн клал на асфальт чехол от гитары или шляпу и играл по кругу пять треков Цоя и «ДДТ» — больше он не знал. «Была осень, уже пар изо рта, холодно, пальцы синие, играю стою, — вспоминал Моргенштерн. — Подходит ко мне дедок — с усами, в шапке огромной, в шубе — и на меня смотрит. Я остановился, говорю: „Чего такое, дедуль?“ Он говорит: „Слушай, я жену вчера похоронил, любимую песню ее можешь сыграть? ‚ДДТ‘ ‚Это все‘“. А я как раз ее знал, и я говорю: „Дедуль, конечно, смогу“. Начинаю ее петь, и он плакать, короче, начинает. У меня тоже начинают слезы течь. Я на него смотрю и дрожащим голосом еле до конца допеваю».

После школы Моргенштерн поступил в Башкирский государственный педагогический институт: «Где‑то надо было учиться, а единственная кафедра звукорежиссуры в Уфе была там и в академии, куда я не мог поступить, потому что у меня музыкального образования нет. Я не ходил [в институт] почти — было очень сложно вставать с утра. На хор ходил, хор — крутая штука. Стоишь такой „ме-ми-мо-му“». Вскоре Алишера исключили за то, что на практике в школе он предложил ученице заняться сексом в туалете и снял это на видео; позже он рассказал, что девушка — его хорошая знакомая и ей уже было восемнадцать. Руководство института назвало Моргенштерна «уродом», а его творчество — «дерьмом». Алишер записал разговор на диктофон и поспорил с ректоратом на бутылку, что через десять лет они будут слушать его песни «с матом и проститутками».

Несмотря ни на что, мама поддержала его в тот период: «Ну ладно. Ну вот ты считаешь, что надо тебе творчество, ну вот давай. Рано или поздно ты получишь свое». Тогда Алишер уже набил на лбу число 666:

«Я просто подумал, что мне нужна татуировка на лице, чтобы у меня был стимул не работать в офисе. Чтобы меня точно не взяли на такую работу».

К тому моменту Алишер был лидером группы Mamavirgin: писал песни про недостаток секса («Мне не дает моя телка») и выпускные («Гимн выпускниц»), а также делал оммажи позднесоветским рок-группам («Back to USSR»). Ребята выступали с концертами, но о большой популярности говорить не приходилось. Еще один проект Моргена — 1st july — также не получил широкой известности. До большой славы Моргенштерна оставалось совсем немного, а первые шаги к ней он сделал в 2017 году при помощи собственного пародийного проекта «ИзиРеп». Первый выпуск Алишер снял сразу после еще одного отчисления — на этот раз из Уфимского государственного авиационного технического университета, в котором успел проучиться всего две недели.

Глава третья, в которой Моргенштерн разносит популярных рэперов

«YouTube дал мне возможность мотивировать людей и привносить что‑то положительное в этот серый мир. Простой уфимский парень, которого выгнали из школы, потом выгнали из университета, который работал мойщиком, играл в переходе, скитался по притонам, пытался себя убить разными способами — от алкоголя до наркоты. И который теперь сидит здесь перед вами. Люди пишут мне в директе банальное спасибо. Я дал им мотивацию заниматься творчеством, любимым делом», — так в свое время Моргенштерн оценивал свой вклад.

В «ИзиРепе» Алишер брал популярного рэпера и за пять минут делал трек в его стиле, а вдобавок снимал клип — также за пять минут. Идеей было развенчать образ уникального творца и прямо заявить: «Все, что вы делаете, не имеет ценности, потому что это легко повторить».

Впрочем, позже Алишер вспоминал: «Сейчас я уже понял, что, оказывается, не каждый человек может так же быстро, легко делать музыку, а только гении».

В первом эпизоде Алишер пародировал клип Фейса «Гоша Рубчинский». К третьему выпуску — собравшему миллион просмотров за сутки — он уже продал первую рекламу за 2500 рублей. А еще у Моргенштерна появились поклонники: под его окнами кто‑то сделал надпись баллончиком «Алишер, это тебе подарок» и положил кеды. В другой раз ему в квартиру позвонили два школьника и принесли варенье — до этого Морген записал сторис о том, что болеет.

Формат «ИзиРепа» — не изобретение Моргенштерна: подобные видео уже снимали блогеры Red Lamp и Yung Lev. Сам Алишер говорил, что секрет популярности его проекта в том, что он выбрал в качестве примера самых хайповых артистов того времени и на этих примерах доказывал, что на их месте мог быть каждый. А людям нравится, когда ниспровергают героев.

У выпуска про Фейса очень показательные комментарии: «Моргенштерн 10 минут объясняет, как он будет делать музыку через 3 года», «Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!», «Только Моргенштерн мог из прошлого обосрать себя в будущем», «А никто не задумывался о том, что нынешний Алишер это и есть „Изиреп“ 2-й сезон?». Позже в интервью Дудю**** Морген прокомментировал распространенную претензию, что он превратился в того, кого обвинял в бездарности: «Это факт. Я ненавидел и презирал рэперов за то, что это очень легкая и простая музыка, потом я впустил это в себя — я был жестким скептиком, я же на роке вырос. А потом я понял, что мной двигала зависть все это время: я делаю свои ****** [чертовы] рок-песни, которые ***** [совершенно] никому не нужны, а они делают свой рэп, который я за пять минут могу ******* [накропать], и их все слушают. А потом распробовал и понял: ***** [батюшки], это так ******* [замечательно]. Просто живые чуваки просто читают о том, как живут. А самое главное: когда музыка играет с твоим телом, а не мозгом — это успех. О музыке нельзя думать».

В конце 2017-го на канале Алишера появилось видео «Моргенштерн 20!8 — предвыборный клип», в котором Морген танцевал на фоне Кремля и называл себя «самым свежим президентом Российской Федерации». Клип открывался дисклеймером «Видео содержит русский рэп, красивых женщин, плохие слова и несет исключительно развлекательный характер. Я не хочу в тюрьму».

Глава четвертая, в которой Моргенштерн снимает политический контент и диссит Хованского

В следующем году на его ютубе появилось еще больше околополитического контента.

Моргенштерн начал 2018-й с того, что решил стать «рэпером Навального». В одноименном видео он вспомнил Славу КПСС с его песней «Владимир Путин» и рэперов, которые поддерживали Ксению Собчак, а потом появился на фоне Исторического музея под речитатив «Леха — сыщик, Леха — лучший, Леха — молодец./Ты не спрячешь от него свой дорогой дворец./Всех накажет Леха, кто лавэху отмывал,/На выборы не пустят, но это не беда». В какой‑то момент в кадре появилась полицейская машина — Алишер рассказывал, что договорился о съемках в ней с полицейскими, которые однажды забрали его в отделение за распитие в общественном месте. Когда вышел клип, бабушка Моргенштерна сказала, что это «весело», но также «испугалась очень сильно», что ему «что‑то могут сделать за это».

В том же 2018-м он выпустил диссы на рекламу выборов и на блогеров, которые продавали Кремлю интеграции. По словам Алишера, тогда мама и бабушка его «*********** [отругали]» и просили замолчать, но он был «юным оппозиционером, который верил в справедливость» и не отказывался от своих идей. «Я вообще был такой радужный ****** [малыш] лет до двадцати, верующий во всякие высшие чувства, идеалы, в мораль, духовность, верил в справедливость, в правду и добро верил, прикинь, даже на шее набил», — объяснял Морген в 2019-м в шоу «Вписка», показывая на свои татуировки с надписями «добро» и «правда».

Познакомившись с Навальным, Моргенштерн сказал, что тот «крутой мужик, угорать умеет» и что он голосовал бы за него.

В 2021 году в интервью Гордону Моргенштерн вспоминал, что после встречи для него «все поменялось, потому что он [Навальный] — не настоящий, он робот», и все, что с ним происходило, было «запрограммировано». Тогда Алишер допускал, что арест Навального — это пиар, но уточнял, что не уверен в этом и «не может разобраться». За год до этого Моргенштерн говорил, что Навальный «двигается очень мощно», но он не верит ни ему, ни Путину. К тому моменту артист не раз отвергал предложения по созданию политического контента: три миллиона за клип для не названной в интервью политической партии и десять миллионов — за пост про поправки в Конституцию. Через год с лишним он рассказал о предложении «ничего не делая, получить 30 миллионов рублей». Моргенштерн не согласился и в тот раз:

«У меня политика такая: пока можешь отказываться — отказывайся. Когда поймешь, что отказаться нельзя, — беги».

По словам Алишера, раньше он хотел пойти в политику, чтобы иметь возможность сделать людей счастливыми, а потом «понял, что с миром бесполезно бороться». Но уточнял, что «сделать лучше» мир все же возможно без борьбы: «Когда ты пытаешься сделать лучше, ты только позитив несешь, а „борешься“ — это уже негативное слово».

«Я создан, чтобы людям объяснить, что жизнь ******** [замечательная]», — так говорил Моргенштерн в 2021 году. С этой же стратегией он с новыми силами начал свою артистическую карьеру в 2018-м, когда стал понимать, что ему тесно в рамках блогинга, хоть он и зарабатывал тогда по 100 тысяч рублей за рекламу онлайн-казино в своих видео.

Параллельно с производством околополитического контента Моргенштерн продолжал наращивать медийный капитал: в начале 2018-го он выпустил дисс на блогера Хованского и позвал его на Versus-батл. Мотивация была той же, что и в «ИзиРепе»: «Хочу показать людям, что не сто́ит любить пустышку, за которой не стои́т ни капли таланта». Батл так и не состоялся: сначала Хованский посмеялся над Алишером и назвал его ноунеймом, затем согласился поучаствовать на условии, что ему заплатят два миллиона рублей. Эти деньги Хованскому был готов дать неназванный сайт, но в итоге Морген отказался сам: «Это уже не батл. Это человек просто за два миллиона пришел почитать в микрофон шепелявым флоу».

К этому времени Моргенштерн все еще жил в квартире с мамой, отчимом и младшим братом и тратил в месяц около 30 тысяч рублей — на сигареты, походы в бары раз в неделю и еду. Аудитория Алишера активно поддерживала его: к примеру, за два часа ему задонатили те же 30 тысяч на гитару Yamaha.

В феврале Моргенштерн признался Руслану Соколовскому, что переживает, что прославился как пародийный артист, а не как музыкант: «Сейчас я готовлю релиз музыкальный — на свой день рождения: 17 февраля мне исполнится 20 лет, это ****** [страшно подумать] как много, но в то же время ****** [страшно подумать] как мало. Он не будет такой типичный, блин, рэперский, как все привыкли, наверное. Он будет полностью авторский, а там уже посмотрим, как кто его примет». Речь шла про мини-альбом «Hate Me». Тогда он не вызвал особенного резонанса, но после его выхода артист отправился в тур по стране.

Гораздо больший отклик получил клип «Вот так», где Алишер затрагивал тему своего отчисления из института, рассказывал, как зарабатывал деньги на рекламных интеграциях, рассуждал о трушности и объяснял, зачем сжег 100 тысяч рублей: «Я же артист, я должен вызывать у вас эмоции».

Глава пятая, в которой Моргенштерн не хочет быть блогером и нарывается на хейт международного масштаба

Вышедший в октябре альбом «До того как стал известен» побил рекорд по репостам во «ВКонтакте». Алишер обещал подарить одному из репостнувших золотую цепь. За три часа релиз репостнули почти 30 тысяч раз, за сутки — больше 50 тысяч. The Flow писало про этот релиз так: «Моргенштерн теперь играет задорный поп-панк — причем не только в реконструированном Кириллом Бледным виде, но и в менее причесанном и более подлинном: местами это напоминает группу „Пасош“, а иногда — и вовсе „Наив“».

В январе 2019 года у Моргенштерна вышел альбом «Улыбнись, дурак», на котором были фиты с ЛСП и блогером Лариным. Алишера все еще продолжали ассоциировать с ютуб-блогингом, и тогда в феврале он решил удалить свой канал. «Когда мне стукнул 21 год, как будто какой‑то щелчок прям в голове произошел, — объяснял Алишер на „Вписке“. — Я хочу доказать себе, я хочу доказать всем вокруг, что я не блогер, что я музыкант. Поэтому я и решил в один момент, что все, надо удалять канал — это ******** [невероятный] стимул двигаться дальше».

Спустя несколько дней Моргенштерн передумал и вышел в прямой эфир, в котором назвал сложившуюся ситуацию своим первым большим зашкваром: «Я понял, что этот канал — лучшее, что было в моей жизни». Плюс ко всему Алишеру позвонили родители девочки, которая собралась покончить с собой из‑за удаления его канала. К тому моменту Моргенштерн успел удалить видео, но почти все из них удалось восстановить.

В августе Алишер выпустил «Новый мерин» — свой первый большой хит, за квартал заработавший в стримингах 600 тысяч рублей. «Он просто написан на эмоциях: чувак первую тачку себе купил. Так обрадовался, что решил поделиться этим со всем миром», — рассказывал Моргенштерн. Этот самый «мерин» часто появлялся в жизни Алишера в тот год: например, в интервью «Вписке» и даже на сцене московского клуба Adrenaline Stadium.

Две тысячи девятнадцатый стал для Моргена годом больших фитов: помимо уже упомянутых ЛСП и Ларина, артист выпустил совместные треки с Клавой Кокой, а также с Егором Кридом и Трилл Пиллом. Клип к «Грустной песне» спровоцировал большой скандал: в одном из кадров Алишер имитировал удар девушки по лицу, и все это сопровождалось строчками «Захочу — ударю, шаришь?/Как ты ****** [надоела],/Дайте новую сюда». На Моргенштерна посыпались обвинения в оправдании домашнего насилия. В интервью Дудю артист называл это «просто провокацией» и «музыкальным приколом». «У меня была мысль: „Лишь бы феминистки начали на меня *********** [наезжать]“», — рассказывал Алишер на профем-шоу «Подруги». По сравнению с Моргенштерном из 2018 года, который говорил, что оправдать насилие ничем нельзя, это была значительная разница.

Морген окончательно отошел от образа человека, которому важна справедливость, и стал тем, кого он всегда высмеивал. Старую аудиторию раздражал культ денег и роскоши, они удивлялись, откуда в Алишере столько циничности. Самый простой вариант ответа — у него началась звездная болезнь — не звучал правдоподобно. Стало ясно, что Моргенштерн в очередной раз что‑то задумал — и новых фанатов это цепляло, поэтому карьера Алишера шла вверх.

К концу года Морген нарвался на хейт международного масштаба: во время выступления в Одессе он назвал день траура (за несколько дней до этого при пожаре в колледже погибли 16 человек) «****** [чертовой] показухой». Речь Алишера со сцены была достаточно длинной: «Давайте устроим вместо дня траура день, ***** [черт подери], крика. ****** [Какого черта] пожарных проверок нет в городе?» — но, по его словам, СМИ вырвали из контекста одну фразу, из‑за чего на Моргенштерна обрушилось много ненависти, а в 2021-м СБУ внесла Алишера в перечень лиц, которые создают угрозу нацбезопасности Украины. В том же году на интервью Дмитрию Гордону Моргенштерн заплакал, обсуждая эту историю, и рассказал, что после инцидента недовольные его поведением люди «********* [уничтожили] клуб, разрисовали баллонами, подожгли покрышки, вытащили директора и заставили его извиняться». Несмотря на это, артист пытался оспорить решение СБУ, чтобы приехать на Украину с концертами, но эти попытки так и не увенчались успехом.

Глава шестая, в которой Моргенштерн встречает Славу Марлоу и чуть не умирает от остановки сердца

В конце 2019-го у Моргенштерна вышла песня «Yung Hefner»: записанная за два часа, она быстро попала в чарты, и Алишер, еще со времен проекта «ИзиРеп» уважающий прием деконструкции, объявил челлендж — он запишет альбом за неделю, да еще и в прямом эфире. А делать все это он будет со Славой Марлоу — на тот момент 19-летним битмейкером из Новосибирска.

«Я просто увидел его один клип, и мне этого хватило, чтобы понять, что чувак — гений, — рассказывал Алишер Дудю. — Я гений, и я люблю гениев. А если с ними соединяться, то сами видите, че происходит». А Слава, в свою очередь, посмотрел «Вписку» и решил связаться с Моргеном: «Нас интересуют схожие вопросы, в чем‑то мы похожи, и мне нравится его музло».

Моргенштерн прилетел в родной для Славы Новосибирск и познакомился с его мамой: она переживала и не хотела отпускать в Москву сына, к тому моменту учившегося в Петербурге в Институте кино и телевидения на продюсера. «Ничего не поменялось в ее представлении обо мне. Как она считала, что я какой‑то ****** [сумасброд], так все и осталось. Но Слава зато в Москву со мной уехал», — вспоминал артист.

Алишер и Слава действительно транслировали каждую студийную сессию, и в январе 2020-го альбом «Легендарная пыль» вышел, собрав миллион прослушиваний за первые полчаса после релиза и 21 миллион прослушиваний за два дня. Это был рекорд. Позже Морген рассказал, что за январь и февраль треки оттуда прослушали 280 миллионов раз во «ВКонтакте», 33 миллиона раз на Apple Music, 90 миллионов раз на YouTube и 2 миллиона раз на Spotify (и это еще до официального запуска платформы в России). Альбом принес артисту 12 540 367 рублей — в видео он показал квартальный отчет от стримингов. Кстати, тогда «ВКонтакте» решила помочь Моргену с маркетингом, и вместо счетчика прослушиваний в соцсети было написано слово «пыль».

Талантливый маркетолог, Моргенштерн прекрасно понимал, насколько важно для артиста позиционирование, и знал, что суперпопулярная музыка не работает в отрыве от личности. Поэтому продолжал сопровождать свои треки выходками, на которые прогнозируемо реагировали не только слушатели, но и медиа, разнося славу об эпатажном артисте даже среди тех, кто никогда не слышал его музыку.

В июне Морген должен был выпустить вместе с Элджеем трек «Cadillac», который попал на первое место по просмотрам на сайте Genius (это ресурс, где публикуют тексты песен с комментариями от фанатов, артистов или редакции) еще до релиза. Накануне поклонники Алишера ждали официальный выход песни, а вместо этого он опубликовал клип «Пососи», который быстро стал самым дизлайкнутым видео на российском YouTube. Ставить дизлайки призывал сам Моргенштерн: он сказал, что выпустит «Cadillac», если ролик наберет полтора миллиона дизов и таким образом побьет рекорд клипа на песню «Москва» Тимати и Гуфа, где была строчка «Хлопну бургер за здоровье Собянина». Моргенштерну удалось идеально прогреть аудиторию: за 10 минут с момента выхода клипа его посмотрели 500 тысяч зрителей. После этого Моргенштерн и правда купил себе «кадиллак» — за восемь миллионов рублей.

В то время Алишер уже жил жизнью большой звезды и злоупотреблял запрещенными веществами. Так, он рассказывал, что чуть не умер от передозировки, пока монтировал клип на «Cadillac» — его спасла бригада частной скорой помощи, которую вызвал Азиз, охранник Моргенштерна. Врачи сказали, что сердце Алишера могло остановиться, на тот момент ему было 22 года. По его словам, тогда он не счел это сигналом, что пора чуть притормозить с саморазрушением. «Я к смерти готов всегда, я смерти не боюсь. Но было просто стремно от того, что мамке ***** [плохо] будет, жене ***** [плохо] будет, слушателям моим ***** [плохо] будет — кто еще такую ******** [изумительную] музыку будет делать», — вспоминал Алишер.

Моргенштерн продолжал генерировать инфоповоды: получил премию «Женщина года», вместе со Славой «напердел в уши всей стране» в треке «El Problema», выпущенном с Тимати. До выхода трека Тимати не знал, что музыканты замаскировали звук газов Моргенштерна в басах, сделав из него ноту. В итоге Алишер и Слава извинились за свою выходку: кто именно попросил их принести извинения, Моргенштерн комментировать отказался.

В октябре Моргенштерн открыл ресторан «Kaif Provenance» на Большой Дмитровке — в самом центре Москвы. Среди соучредителей заведения значился не только Алишер, но и Эдуард Попов, также известный как Янис Грек — блогер и владелец техцентра BMW. «Здесь была какая‑то кальянная, я увидел этот купол [вместо крыши] и ***** [впечатлился]. И понял: ну все, пора, надо начинать какую‑то новую игру, потому что в музыку я поиграл достаточно. Теперь мне хочется поиграть в ресторатора», — рассказывал Морген Дудю. По словам артиста, это была самая огромная трата в его жизни: он вложил миллион долларов. Чуть позже Ксения Собчак провела расследование и сообщила, что, согласно СПАРКу, в 2020-м ресторан заработал три миллиона рублей. За 2021 год, по открытым данным, прибыль компании составила почти 10 миллионов рублей.

Карьера Моргена развивалась по всем фронтам: он дал интервью Дудю, выпустил фит с Лил Пампом, стал отдельной категорией трафика в интернете, снял клип для Альфа-банка за 10 миллионов.

К концу 2020-го стриминги приносили Моргенштерну пять миллионов рублей в месяц.

Интеграция рекламы в его роликах стоила около двух миллионов рублей, а в музыкальных клипах — от пяти миллионов. Монетизация в YouTube приносила до 20 тысяч долларов в месяц, а на совместном треке «El Problema» Тимати и Моргенштерн заработали 50 миллионов на рекламных интеграциях еще до выхода клипа. Деньги поделили поровну на троих со Славой Марлоу, написавшим музыку. Морген заканчивал 2020-й в статусе долларового миллионера, который эпизодически все же напоминал себе и всем остальным, каких ценностей он придерживается: «Не хватает на нашей сцене, в медийной сфере, честных людей: все такие ********* [болтливые] и притворные, что аж [тошно]». Впереди — 2021 год, в котором Алишеру предстояло пострадать из‑за того, кем он стал.

Глава седьмая, в которой Моргенштерн женится и бежит из страны

В феврале ФАС завела дело из‑за видео «Клип на 10 лямов», снятого для Альфа-банка: его посчитали рекламным, а употребление там алкоголя, побуждение несовершеннолетних покупать товар и унижение женщин в кадре — возмутительными и недопустимыми с точки зрения законодательства. Банк отрицал, что клип — реклама, и даже нанял Моргенштерна на должность директора по работе с молодежью. Правда, всего до апреля, пока на Алишера не завели административное дело за пропаганду наркотиков в клипах «Розовое вино-2» и «Family», совместных с Yung Trappa. В итоге Моргенштерн заплатил штраф и был «благодарен за возможность сделать самый огромный рекламный кейс» всего за 100 тысяч рублей. «У меня есть песни, где я страдаю из‑за того, что я употреблял. Есть песни, где я говорю, что я употребляю, но никогда в своей жизни я не говорил, что наркотики — это хорошо», — оправдывался Алишер.

Вообще, к тому моменту Моргенштерном регулярно пугали тех, у кого есть дети. Так, в мае по запросу Лиги безопасного интернета отменили его концерт в Петербурге — якобы из‑за обеспокоенности родителей «в связи с опасением массовой пропаганды употребления наркотиков в ходе мероприятия». В мае та же самая организация, во главе которой стоит Екатерина Мизулина, попросила МВД проверить альбом Моргенштерна «Million Dollar: Happiness». По ее словам, «исполнитель Моргенштерн системно занимается пропагандой наркотиков в своем так называемом творчестве».

На этом же альбоме вышел последний бит от Славы. Как позже рассказывал Алишер, у них «произошел ряд недопониманий» с обеих сторон: «Мы вовремя это не проговорили, чувствовалось, что напряжение висит». Какое‑то время музыканты не общались и перестали работать вместе, но впоследствии все же наладили отношения.

В мае Алишера обвинили в оскорблении чувств верующих в клипе «Новая волна», выпущенным совместно с DJ Smash. В видео музыканты появились в образах католических священников, собирающихся с прихожанами церкви на последнюю вечеринку в истории Земли — планету вот-вот должен был уничтожить метеорит. «Я даже не знаю, что я буду делать дальше, я уже спровоцировал всех на себя. Кого мне еще [эпатировать]? Я уже всех забрал», — рассуждал Алишер в интервью у Собчак, которая стала ведущей на его на свадьбе.

На своей девушке Диларе Моргенштерн женился в конце лета — он встречался с ней несколько с лет с перерывами начиная с 2017 года. Летом 2021-го Дилара сделала Моргенштерну предложение у синагоги. Вот как он рассказывал об этом: «У меня дедушка всегда гонял на шаббат, он меня всегда с собой звал, а мне было ***** [наплевать]. И вот мне [стало] интересно посмотреть, что такой за праздник. И мы пошли на первый [в моей жизни] шаббат, ехали туда на „макларене“ под „Хава нагилу“. И она [Дилара] замутила как‑то кольцо через кого‑то и в тот же вечер сделала [предложение] в главной синагоге Москвы». Спустя какое‑то время Алишер сделал Диларе встречное предложение — в трусах и в присутствии своей мамы. Свадьба обошлась паре в 20 миллионов рублей.

Казалось бы, куда уж больше, но 2021-й — год по-настоящему крупных денег для Моргенштерна. В сентября он открыл еще одно заведение — бургерную Kaif Burger, но по-прежнему больше всего Алишеру приносило творчество и рекламные интеграции. Моргенштерн стал самым прослушиваемым артистом в Spotify за первый год работы сервиса в России, а также получил миллион долларов аванса от лейбла Atlantic Record Russia. Его концерт в регионах стоил три-четыре миллиона рублей, корпоратив — от 60 тысяч евро. За год Алишер заработал семь с половиной миллионов долларов и купил дом в Москве за 160 миллионов рублей. Очевидно, что богатство совершенно не мешало Алишеру, в отличие от повышенного внимания к нему: «Деньги дали больше свободы, а популярность больше несвободы. Я бы, конечно, лучше стал ******* [невероятно] богатым, но неизвестным», — рассуждал Моргенштерн.

Вообще, в тот период артист чуть ли не впервые с момента обретения всенародной славы стал говорить о кризисах и своих проблемах. Так, в конце лета Моргенштерн признался Ксении Собчак, что хочет «пожить для себя», потому что устал париться «за каждый граммчик жира, за то, что о тебе пишут в интернетике, за то, как тебя воспринимают люди». Алишер рассказал, что он — неуверенный в себе человек и «по жизни много чего не делал, потому что боялся». «Сейчас я в себе это переборол, не боюсь говорить то, что я реально думаю. Но всю жизнь я это в себе сдавливал», — делился он. Вместе с тем Моргенштерн отмечал, что «не знает, что ему дальше делать» и не хочет «быть звездой».

В конце августа на интервью у Гордона Алишер заплакал, рассказывая, что собирает деньги на лечение трехлетнему мальчику со спинальной мышечной атрофией. «Я просто с мамой этого пацана пообщался, загорелся, ***** [офигел], меня очень сильно это вдохновило», — говорил Моргенштерн в интервью Собчак. После съемок он выпустил видео «Меня хотят посадить», из которого стало известно, как разворачивалась история на самом деле. Моргенштерн сообщил, что ему собирались «подкинуть наркоту», но предупредили: если он готов помочь ребенку майора полиции, это поможет изменить его положение. Поэтому артист перевел на лечение три миллиона рублей и устроил дополнительный сбор оставшихся денег под давлением правоохранителей. Алишер довел дело до конца и собрал необходимую сумму.

Интервью у Собчак стало роковым — после Алишер рассказывал, что у него было ощущение, будто его «******** [трахнули] в мозг», плюс ко всему этот разговор проходил за три часа до его свадьбы, поэтому он нервничал. В ходе беседы зашла речь про День Победы. «Я вообще не понимаю вот этого праздника Победы, которая состоялась 76 лет назад. Из года в год на это тратятся миллионы, это празднуют, всем что‑то пытаются… — не знаю, может, это скрепы какие‑то? Наверное, гордиться просто нечем. Вспоминать каждый год на протяжении почти века о том, что когда‑то тогда вы победили, — не знаю. Двигайтесь дальше, делайте еще побед. Побед в информационных технологиях, побед в космических технологиях, празднуйте их», — сказал тогда артист.

На следующий день пресс-секретарь президента Дмитрий Песков предложил Моргенштерну пообщаться со своими «бабушками-дедушками» и добавил, что «молодые люди, которые знамениты, должны понимать, что они так или иначе несут ответственность». Алишер извинился за свои слова и отметил, что СМИ вырвали фразу из контекста, а пассаж про то, что ветеранам, на его взгляд, следует выделить дополнительные деньги, даже не вставили в интервью. В тот же вечер Следственный комитет поручил проверить слова Моргенштерна.

В ноябре СК начал проверку творчества артиста на пропаганду наркотиков из‑за клипа на его песню «Pablo», выпущенного в мае, а также пришел к выводу, что «Моргенштерн, целевая аудитория которого состоит в большей части из подростков, пропагандирует паразитирующий образ жизни, девиантное поведение, содержит пропаганду наркотиков». Спустя несколько дней глава СК Александр Бастрыкин заявил на конференции, что «блогер Моргенштерн сегодня торгует наркотиками, по сути дела, в социальных сетях», и стало ясно, что дело приняло серьезный оборот. Утром 24 ноября Алишер вместе с Диларой и охраной сели на поезд, который идет из Смоленска в Минск. На следующий день стало известно, что Моргенштерн находится в Дубае.

Алишер и прежде допускал, что может покинуть Россию: «Мы на коннекте с верхушечкой, я знаю многих людей, они — люди. Но ******** [умалишенные] есть, и всякое может случиться, тогда придется бежать». При этом он говорил, что уезжать не хочет: «Я поездил много где, у меня мама живет в Европе. Нет, я бы никогда не смог. Я хочу жить здесь».

В декабре Моргенштерн выпустил песню и клип «Домой», где сообщил, что «торгует в соцсетях лишь своим ********** [рылом]» и уточнил: «Я пока не понимаю, что со мной,/Но когда‑нибудь пойму./Да, я не хочу пока лететь домой,/ Но когда‑то прилечу». Судя по тому, что произошло с Алишером в 2022 году, вряд ли он еще настроен вернуться.

Глава восьмая, в которой Моргенштерн страдает от депрессии и собирает заново свою жизнь

«Так как Моргенштерн — чуть ли не иностранный агент и враг нации, мы решили никак с ним не ассоциироваться. Поэтому с гордостью представляю вам СМИ „Не Моргенштерн“», — так Алишер объявил о создании собственного медиа в начале года. Артист убрал все посты из своего телеграм-канала, переименовал его в «Не Моргенштерн» и поставил на аватарку красный вопросительный знак на белом фоне, отсылающий к символике Навального. Алишер обещал создать «самое прогрессивное, *********** [неболтливое], кучерявое, свободное СМИ рунета с классными мемесами»: насколько это удалось, сказать сложно, но за год с лишним число подписчиков превысило миллион. Вскоре после создания «Не Моргенштерна» появилась версия, что запуск собственного новостного канала — это часть «договорняка» Моргенштерна с властями: мол, артиста «прижали, он должен создать большой ресурс для детей и подростков, чтобы со временем начать продвигать там нужные идеи». Но, судя по тому, что российские правоохранители продолжили преследовать Алишера и после эмиграции, едва ли эту теорию можно считать состоятельной.

В феврале на Моргенштерна завели очередное дело о пропаганде наркотиков — на этот раз из‑за татуировки с изображением «растения, похожего на коноплю». «Целый совет ботаников собрался, чтобы изучить мою титьку, и прийти к выводу, что на ней изображена конопля. Получается, я пять лет через все границы мира возил наркотики? Хорошо, что хватило ума пистолет на себе не набить, а то бы впаяли незаконный оборот оружия», — удивлялся артист. Впоследствии суд потребовал заплатить штраф в 100 тысяч рублей — сумму, уже ставшую знаковой для Алишера.

В марте Фейс прошелся по артисту в интервью Дудю: «У меня спорное ощущение по поводу Моргенштерна как персонажа. Я думаю, он из тех людей, которые вполне могут договориться с любой властью. Не удивлюсь, если он уже это сделал и сделает в ближайшее время». Тогда речь опять зашла о канале «Не Моргенштерн»: Фейс рассказал, что, по его инсайдам, этот «телеграм-канал происходит с поддержки Кристины Потупчик, чуть ли не главного человека в политической рекламе». Моргенштерн ответил: посоветовал рэперу «покушать грибочков» и напомнил ему о том, как он пытался договориться с властями о проведении своих концертов.

Вскоре после выхода этого интервью Фейса признали иноагентом, а в мае этот статус получил и Моргенштерн. По мнению властей, он занимался «осуществлением политической деятельности», а также получал финансирование от Украины (отношения с которой после скандала в Одессе он так и не восстановил), а также израильской медиакомпании Yoola, оказывающей услуги ютуб-блогерам. Еще одно важное событие для Алишера — расставание с Диларой, о котором он сообщил в песне «Селяви»: «Детка, ты же знаешь, ты не виновата,/Ты самая ******** [несравненная] из всех самых ******** [несравненных],/Но судьба тебе подарила *******[сумасброда]».

К тому моменту стало понятно, что Моргенштерн не в порядке: бегство из России, преследования властей, потеря возможности выступать и расстроившиеся отношения с Диларой не могли не повлиять на его состояние. В апреле артист выпустил документалку «Алишер, что с тобой?», в которой рассказывал про расставание, рассуждал о друзьях, записывал послание своему воображаемому сыну и называл себя «депрессивным ******* [дурачком]». Роскошный дом, залитый солнцем двор и бассейн — все это контрастировало с тем, что говорил Алишер: едкий, грустный, с новой татуировкой «Смерть» на лице. «От [грусти] надо кайфовать, это же ******** [замечательные] эмоции. Есть люди, психопаты, которые не чувствуют грусти, не чувствуют эмпатии, не чувствуют ничего. А я чувствую. Когда мне ***** [тоскливо], я кайфую, потому что по-настоящему ***** [тоскливо] редко бывает. У меня последние дни такие: каждый день живу, как будто сдохну завтра. И если я не скажу сейчас, когда скажу? Я не собираюсь [умирать], но все может произойти», — делился он.

Летом Моргенштерн сообщил, что «Kaif» закрыт: «Работаем еще где‑то неделю, и все». Чуть позже Алишер выложил фото билета в Россию и призвал бронировать столики, но впоследствии выяснилось, что это розыгрыш, а табличку ресторана поменяли на «Кайф и точка». Само заведение продолжает работать, но Моргенштерн больше не числится его соучредителем.

Все это время в Дубае Алишер страдал от панических атак, боялся засыпать трезвым и был в депрессии: «Ты покупаешь дом за 160 миллионов, и тебя выгоняют из страны. Ты разводишься с женой. Ты набираешь вес, смотришь в зеркало и себе не нравишься. У тебя больше нет концертов, — рассказывал он в интервью „Вписке“. — Ты даже не можешь слетать на родину в Уфу повидать свою бабушку. Не можешь ее никуда вывезти, потому что она на кардиостимуляторе, ей нельзя ни летать, ни передвигаться особо. И все это в один момент как дало по ********* [физиономии]. Видимо, надо было эту ***** [гадость] пережить, чтобы вернуться с новыми силами».

К тому моменту Алишер познакомился с криптобизнесменом Арутом Назаряном, который вскоре начал покупать фиты с крупными артистами — к примеру, Big Baby Tape, да и с самим Моргеном тоже, — и стал рекламным лицом лейбла Bugatti Music. «В России лейбл — это всегда высосать артиста, заработать с него все, чтобы он под капельницами лежал, — объяснял Моргенштерн. — Хочется сделать [что‑то вроде] лейбла Янг Тага: это просто тусовка, пацаны, которые вместе кайфуют, гоняют по миру, вместе турят. У нас что‑то подобное сделали Cplus. Мне нравится их политика, но хочется выводить это на новый уровень, потому что у нас есть большие возможности в виде кошелька Арута, и мы можем двигаться не только по России, но и по Европе, по Америке, работать с лучшими битмарями и музыкантами».

«Последние треки так себе зашли. Я долго думал, почему треки перестали так залетать, потом понял, что я просто исписался, кончился, и все. У меня, короче, не получается ни одно промо выбить. Мое ***** [лицо] нельзя ни на один баннер в России повесить. И вот вопрос — ****** [по какой причине]? Я кто, враг государства, что я сделал? Все последние песенки они типа грустные, не очень энергичные. Не очень хорошо себя внутри чувствовал, так скажем, некоторое время, но вот вновь обрел в себе энергию», — рассказывал Моргенштерн накануне выхода альбома «Last One», про который говорил, что это будет последний его полноформатник на русском языке.

На этом релизе сразу несколько важных для Алишера пересечений: иноагентский дисклеймер зачитывает Хованский (батл с которым, как мы помним, не состоялся), есть дисс на Гуфа (с ним был записан совместный трек, но он так и не вышел: «Че-то я не хочу, юристы говорят: „Опасно“»), отсылка к Кизару (давнему антагонисту Моргена), фит с Элджеем (с ним он выпустил свой первый мегаблокбастер «Cadillac») и голосовое из «Горгорода» Оксимирона****. Последнего Моргенштерн чуть позже задиссил, и тот ответил восьмиминутным клипом: эта история стала не только громким инфоповодом, но и хорошей разминкой для обоих артистов, в разное время столкнувшихся с творческим выгоранием.

«Короче, че по 2022-й, впервые реально сложный для меня год, но он дал много сил и мотивации трахать 2023-й. Благодаря 22-му я понял, шо не только выдержу любые удары жизни, но и вынесу из них урок и стану сильнее. Думаю, для многих годик выдался ******* [неприятным], желаю вам правильно воспринимать испытания и расти! Энергии ***** [вагон], буду делиться. Будем ***** [сношать] 23-й вместе, ***** [негодяи]!» — в таком настроении Моргенштерн провожал год, откатав тур по США и собираясь с концертами по Европе. Закончилась очередная эпоха в карьере Моргенштерна, на наших глазах прожившего уже несколько разных жизней, и, какой он придумает следующую, остается только догадываться: «Судьба — ******** [чудаковатый] сценарист, респект, приятно работать».

* Алишер Моргенштерн признан Минюстом иноагентом.
** Дмитрий Гордон признан Минюстом иноагентом.
*** Иван Дремин (Face) признан Минюстом иноагентом.
**** Юрий Дудь признан Минюстом иноагентом.
***** Мирон Федоров (Оксимирон) признан Минюстом иноагентом.