Как написать чеховский рассказ

Отработав в медиасреде больше 20 лет, я усвоила четко: в журналистике нельзя растекаться мыслью по древу. Надо работать оперативно и помнить, что газета и эфир не резиновые. Это здорово приучает писать коротко и ясно. Так, чтобы каждое предложение несло смысл и было понятно читателю.

Поначалу мое эго частенько возмущалось. Как это выбрасывай это предложение? Без него нельзя! Что значит, не влазит последний абзац, убирай? И так уже не текст, а обрубок! Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять всю прелесть лаконичности и поймать настоящий кайф, шлифуя каждую строчку до блеска.

Сейчас навык писать кратко необходим не только журналистам, а вообще всем, кто хочет быть услышанным. Ничего не поделаешь — пришла эпоха социальных сетей и «клипового мышления».

В эпоху Антона Павловича Чехова о таком термине, означающем особенность человека воспринимать мир через короткие яркие образы и послания, слыхом не слыхивали. Но именно Чехов носит звание Мастера короткого рассказа. Вы же помните его знаменитую фразу «Краткость — сестра таланта»? Краткость и содержательность в одном флаконе. Вот он — неподражаемый чеховский почерк. Писатель умел в одном эпизоде изобразить жизненную драму и уместить содержание романа в небольшой рассказ. Но и на этом не останавливался.

Говорил Бунину: «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец.
Тут мы… больше всего врем… И короче, как можно короче надо писать».

Надо писать короче. Вот только получается не у всех.
— У одного не выходит, потому что берется одним текстом объять необъятное.
— Другой долго запрягает и никак не перейдет к сути.
— Третий не может подобрать точные слова и без конца переливает из пустого в порожнее.
— Четвертый постоянно уклоняется от темы и уводит читателя не в ту степь.
Итог один — текст затянут и не цепляет. Знакомо?

Представьте, что вы спрашиваете приятеля, чем он занимается, а в ответ тот принимает позу пафосного спикера на трибуне конгресса по проблемам мировой экономики. Что вы подумаете о нем? А ведь чаще всего именно так и выглядят тексты о бизнесе.

• У меня праздничное агентство. О чем писать? Ну, конечно, об ивенте и моем далеко не последнем месте в этой нише. «Наша студия развлечений — надежный партнер в организации вашего досуга уже более 10 лет…» Бла-бла-бла на пять абзацев.
• Я шью женскую одежду. О чем писать? О моих сногсшибательных вещах. «Все вещи я шью исключительно из дорогих итальянских тканей по модным лекалам на основе последних тенденций в мире фэшн-индустрии…» Извините, но вы пока не Коко Шанель, а Маша Курочкина. Можно короче и конкретней?

Не можно, а нужно! Что для этого делать? Например, использовать технику, которую я называю «Пазлы».

Представьте свое дело или увлечение в виде большого красивого панно, состоящего из пазлов.
Панно — это ваша тема «обо всем сразу». Каждый пазл — маленький эпизод, из которых и складывается ваш и только ваш бизнес или хобби. Каждый день вынимайте из панно один пазл и пишите пост об одном эпизоде.

Как можно разложить на пазлы наши примеры.

• Агентство праздников. Самые необычные клиенты в моей практике — пара поженилась в 80 лет / самый трогательный подарок, который мне приходилось видеть / однажды из-за форс-мажора я чуть не сорвала юбилей клиента / как я подбираю реквизит для торжества.
• Пошив одежды. Вот это платье я шила больше месяца, потому что обошла кучу магазинов, пока нашла нужные пуговки / дизайн этой блузки я увидела во сне / с чего я начинаю работу над вещью / с какой тканью мне больше нравится работать.

И еще десятки, сотни, тысячи вариантов.

Когда мы работаем с эпизодом, а не с большой темой, нам легче писать по делу. Мы фокусируемся на определенной ситуации, перестаем вымучивать из себя супер-пупер профессионала и представляем, что просто хотим рассказать другу занимательную историю. И тут, словно по волшебству, мысли начинают окрашиваться в яркие цвета, наполняться конкретикой, чувствами и выливаться на страницу живыми словами. Текст выходит лаконичный и понятный. И читатель благодарен, и вам писать интересней.

ЗАДАНИЕ

Тема на выбор: Мой бизнес / мое хобби

Возьмите любой эпизод из темы. Случай, прием работы, точка зрения на какой-то вопрос.

Напишите не более 2000 знаков об этом, представляя, что беседуете с другом.

Старайтесь писать простыми предложениями.

Перед вами ряд простых указаний, следуя которым, вы несомненно снищете славу на литературном поприще.

1. Вы не писатель! Забудьте об опостылевшем творческом статусе. Помните: вы представляете третий реалистический период в русской литературе (1880-1890-е гг.). Ваша задача — грамотно и четко сформулировать нравственный вопрос, философско-идеологическую дилемму, но не дать конкретного ответа. Пусть сильные мира сего учительствуют и насаждают свои идеи о войнах и мирах. Таков удел писателя. Вы — литератор, вы лишь направляете на размышление. 

2. Оставьте библейские аллюзии представителям старшего реалистического поколения. Бог ли создает человека, или человек — Бога… После того, как ваш дражайший батюшка — выходец из крепостных и истый христианин — заставлял вас петь в церковном хоре,  от религии у вас осталась только любовь к колокольному звону.

3. «Краткость — сестра таланта!» — ваше изречение знакомо любому школьнику. Ваше литературное новаторство — в отображении характеров при минимальном действии. Между тем, если собрать всех героев из ваших рассказов, можно населить целый город! А некоторые романы Тургенева и Гончарова не кажутся многолюдными. 

4. Главный источник сюжетов — быт. «Зачем это писать, что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это неправда, и в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне… И потом, зачем эти подзаголовки: психический этюд, жанр, новелла? Все это одни претензии. Поставьте заглавие попроще, — все равно, какое придет в голову, — и больше ничего». Опишите раболепного чиновника («Смерть чиновника») или встречу двух старых приятелей на вокзале («Толстый и тонкий»).

5. Кто вы сегодня? Некто? Акакий Тарантулов? Шиллер Шекспирович Гете? Архип Индейкин? Василий Спиридонов Сволачев? Еще в гимназии учитель-богослов назвал вас Антошей Чехонте, с тех пор вы предаетесь неистовому креативу. Выбор псевдонима — очень ответственный процесс. Благо, современные технологии позволяют воспользоваться БАЛАБОБОЙ , дабы сгенерировать псевдоним. Но будет ли это искусством?..

6. Преследуйте разнообразие форм! За 1880-1887 годы вы создали около 500 произведений, преимущественно рассказов. Но собратья по перу и публика ждут более масштабных сочинений. Потрудитесь, батюшка, создать и повесть. Вдохновляйтесь образом свободной русской природы, наступите на пятки «степному царю» Гоголю (речь несомненно идет о повести «Степь» 1888 года: Чехов отображает конфликт между хаотичной, неопределенной человеческой жизнью и гармонией природы).  

7. Если не хватает острых ощущений, саквояж в кулачки и на Сахалин! Пусть вашего стремления не поймут обескураженные современники,  будьте уверены: «Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов <…>. Сахалин — это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. <…> в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть в частности на Сахалин, как военные на Севастополь». Позднее вы создадите масштабное произведение литературы документальной («Остров Сахалин»). А после «паломничества» ваши жизненные взгляды изменятся.

8. Никогда не сдавайтесь, если метите в драматурги. Представьте: в юные годы вы создали пиесу, заботливо запеленали и торжественно понесли к великой актрисе Марии Николаевне Ермоловой. Оная оказалась не в духе и отвергла ваше детище. Вы так отчаялись по молодости лет, что доселе ни один литературовед не нашел подлинного заглавия («Безотцовщина»/»Платонов»/»Пьеса без заглавия») вашего драматического первенца. Однако в 1903 году вы-таки покорите сцену великим произведением («Вишневый сад»),  венчающим ваше творчество.