Как написать космооперу

(монотрактат на тему литературного мастерства в области космической  научной фантастики и космооперы)

Итак, актуальная и востребованная тема про космос. Как про неё писать?

Как сказали небезызывестные братья Стругацкие — пиши или про то, что очень хорошо знаешь, или про то, чего не знает никто. 

Вот этим и будем руководствоваться в своём написании интересной фантастики про космос. Не смотря на научные открытия, достижения, множество теорий, можно считать в приближении с поправкой на то, что основной ЦА (целеелевой аудиторией) будет обыватель среднестатистический обыкновенный, не обременённый знаниями, эрудицией и областью профессиональной компетенции, можно считать, что про космос как раз таки не знает никто. Не, ну спецы, фанатики научпопа и прочие очкарики, конечно, знают, но они не читают худлита, и особенно не читают его по своей собственной специальности, ибо мозоль на глазах от величайшего количества ляпов, которые эти самые спецы замечают невооружённым глазом даже будучи пьяными, и даже не смотря на то, что на этих самых глазах уже мозоль.

Так что давайте перейдёмте к нашей теме дальше. Что обыватель знает про космос? Да вот уже как говорилось — ничего. Вернее, он про космос знает исходя из своих обывательских представлений и своего обывательского опыта в условиях гравитационного и магнитного поля планеты Земля.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБЫВАТЕЛЯ О КОСМОСЕ НА ПРИМЕРЕ ТВОРЧЕСТВА ДЖОРДЖА ЛУКАСА

То есть, обыватель знает, что все предметы падают вниз. И если посмотреть мультфильмы Джоржа Лукаса, такие компьютерные с убогой графикой, то там есть такие сценки: кораблики идут строем. Притом, хоть вокруг и как полагается для космоса — чернота со звёздами… Кстати да, обыватель про космос знает этот штамп — что космос — чернота со звёздами, так что будете про ето писать — штам этот не меняйте, а то вас обвинят в психологической недостоверности описания космоса… Но блин… Короче вернёмся к нашим корабликам. Короче они все движутся на фоне черноты со звёздами, но все сосредоточены в одной плоскости, как будто они плывут по поверхности моря в безветренную погоду. Не на парусах, естественно, потому что без ветра парус не работает… Но обыватель, он же ваш читатель, вряд ли о таком задумывается, если он припёрся читать про космос, а не про морскую тематику и проблематику. Ну в общем, для тех кто задумывется — пусть будут корабли на винтовой тяге. В общем, движутся они себе так медленно, как утюги по гладящемуся белью, строями и рядами, рядами и колоннами.

И тут по одному кораблику попадает что? Правильно, космический бластерь.

И что мы дальше видим? Во-первых, мы видим такой аккуратненький взрывчик, как дымное облачко. Такой взрывчик возможен только в условиях воздушной атмосферы вокруг кораблика, именно воздух тормозит выбросившиеся в ходе взрыва частицы, заставляя их своарчиваться в такие вот клубы, как клубы дыма. Во-вторых, загорелся огонь на корабле. Но это объясняют фанаты Лукаса тем, что в салоне корабля был воздух, вот он и поставляет кислород для химической реакции горения бронированной обшивки космического горабля и других его негорючих частей, и частей, обработанных противопожарными средствами. А в-треьтих, кораблик начал медленно так тонуть вниз. Где в космосе низ, спросите вы? Ну если бы была рядом планета, а корабли бы шли по её орбите — то всё просто, низ там, где планета, и направление низа всегда направлено к центру этой планеты. А если планеты нету, то направление низа отсчитывается как противоположное от того направления, куда сориентированы кабины космических пораблей. А вообще у космических кораблей же тоже есть низ и верх внутри корабля, вот где у корабля низ, там и у нас ориентировочный низ. В общем, попадает бластер в корабль откуда-нибудь сбоку, а корабль накренивается так, как будто в нём пробиась дырка, образовалась течь и набирается в трюм вода, а потом с медленной скоростью затанывания судна в условиях океяна, он начинает вниз куда-то там медленно так уплывать, как будто его в морском бою подбили.

Вот такой вот простой пример обывательского представления о космосе, который наглядно рассматривать на примере творчества известного американского кинорежиссёра Джорджа Лукаса.

В общем, говоря о Джордже Лукасе, у него невозможно не учиться тому, как надо правильно писать про космос.

Лукас сам прекрасно знал, что в космосе не распростряняются звуки, но сам использовал в космосе всевозможные гудения и грохоты.

Половине его, Лукаса, Целевой Аудитории (ЦА), это той половине, которая большая половина, вообще по барабану есть ли в космосе звуки, главное, чтобы в кине спецэффекты были покруче. Второй половине аудитории, которая уже поменьше, не всё равно, но они стараются подвести под эту погоню Лукаса за зрелищностью и слышищьностью, научный обоснуй, дескать, при взрывах и выстрелах в космос выбрасываются частицы газа, и это именно в них и распространяются звуки. Ну прямо точно так же, как ударная волна в земной атмосфере, словно эти выбросившиеся из салона корабля или малюсенькой бомбочки газы способны на большом радиусе (это несколько километров и более, область, в которой рассредоточены космические корабли и воображаемая кинокамера) создать такую же газовую среду, идентичную по своей плотности и акустическим характеристикам земной атмосфере. Есть ещё и третья половина ЦА Джорджа Лукаса, совсем маленькая — те, которые понимают, что звуки в космосе не распространяются, что обоснуй тут никак не подвести, потому что если, положим, что-то взорвалось и ударило по обшивке корабля, на котором летят герои, или на котором находится воображаемая кинокамера, то звук должен быть другой. Эта третья половина всё это понимает, но прощает ляпы, потому что фильм классный. А существует так же и четвёртая полвина ЦА, которая как раз плюётся, ругается, плачет, колется, но жуёт кактус. И с упоением выискивает эти ляпы, и вообще ловит кайф от вылавливания ляпов. Тем не менее, это тоже ЦА, которой до Лукаса не пофигу, то есть Лукас своего добился — внимания, призвания, славы и почёта. Значит, все его методики художественного отображения космоса работают и выполняют свою цель — цель привлечения зрительского внимания.

Но важно тут то, что Лукас — один из очень и очень знаковых («один из» — не путать с «единственный») основоположников обывательского представления о космосе. И его успех состоит в том, что он своё художественное представление о космосе очень удачно вписал в обывательское представление о звуках, а так же о понятиях низа и верха, о понятиях взрывов и возгораний, и о кораблях. Касаемо представления обывателей о кораблях — если присмотреться, то, как бластер попадает в корабль, и как на нём потом что-то взрывается и горит — это ж прямая копипаста с морского боя, особенно если считать, что корабли по-старинке сделаны из дерева, то там очень даже есть чему гореть!

ЧТО ЕЩЁ ОБЫВАТЕЛЬ ЗНАЕТ О КОСМОСЕ. ЦИФРЫ, МАСШТАБЫ И РАССТОЯНИЯ.

Обыватель неминуемо и неизбежно переносит свои представления о житейской действительности и в те области, которые подчиняются совершенно другим законам. Так, представление о современной экономике и транспортной коммуникации Земного Шара обыватель легко переносит, страшно сказать, аж на всю мета-вселенную! То есть, смотаться до другой конец галактики для обывателя — это что-то совершенно аналогичное чем сгонять в другой город. Это потому, что многие обыватели на самолётах летают редко, но часто ездят на маршрутках.

Так и появляется понятие меж(угу, угу, вы не ослышались — МЕЖ!!!)галактической торговли, и плевать, что галактика имеет диаметр порядка стольника тысяч световых лет, а до ближайшей галактики (Магелланово Облако) 163 тысячи световых лет! Не, ну туда можно гонять и продавать там какую-нибудь марихуану, потому что у местных там своя марихуана не растёт, это связано… Да-да… С климатическими условиями, они в другой галактике сильно другие, чем в отдельно взятой климатической зоне планеты Земля. А ещё там другие полезные ископаемые, ну и вообще всякий хайтек куда выгоднее толкать дикарям именно из другой галактики, и желательно, чтобы она была вообще где-нибудь за горизонтом видимой области Вселенной, не, нуачо? Туда сгонять — это ж как на маршрутке прокатиться — будет стоить червонец или полтиник… Хотя сейчас запуски спутников и космических кораблей обходятся в миллиарды долларов, но это сейчас, а там же будущее наступит, и галактическое топливо, позволяющее преодолевать такие огромные расстояния в приемлемые сроки, будет стоить сущие копейки. Как и технологии, позволяющие совершать такие перемещения. Всё будет рентабельно и цель будет стоить затрачиваемых на неё средствов.

Опять же представление о космических кораблях у обывателя — именно как о кораблях. Обыватель ассоциирует их именно с кораблями, а не с самолётами, хотя с самолётами космические корабли имеют больше общего.

И да, возможно где-то там в галактике, находящейся за пределами горизонта Вселенной, нет каких-то полезных ископаемых, химических элементов, мировых констант и чисел, которые есть у нас, а нашинская марихуана очень подходит для живущих там инопланетян… В общем, реально там инопланетяне живут, а не такие же люди, то большой вопрос, но обо всём по порядку.

Сначала от расстояний перейдём к цифрам, говоря уж о ценах и рентабельности космических путешествий. Часто в космооперах можно встретить заяву, типа «колонизированы все звёзды в этой галактике». Это при том, что их порядка 200 миллиардов! Или обыватель уверен, что раз на Земном Шаре проживает шесть миллиардов людей, то несколько миллиардов планет — это тоже не так уж много. Как и несколько миллиардов галактик. И все они заселены и освоены (даже те, которые состоят из голого камня и голого железа, или голых химических элементов неизвестной природы, а на всех космических булыжниках открыты космические ларьки и казино), и более того — большая часть планет принадлежит одному (!) космическому феодалу, который успевает во всех этих своих владениях ещё рулить и разбираться, наводить порядки и отслеживать обстановку.

Разумеется, если одна галактика (все 200 миллиардов планет) — это уже фактически одно целое космическое государство, или одна волость, то торговать остаётся только с соседней галактикой, иначе экономика внутрегалактического натурального хозяйства без внешних связей и загнётся-то… Поэтому как тут без межгалактической торговли?

И да. Говоря о цифрах, следует так же заметить, что обыватель уверен, что квадрантов может быть больше четырёх (вероятно, счтёт идёт наматывающимся по спирали кругам), а октантов — больше восьми. Ну как и согласно примеру выше, где мы рассматривали четыре половины, притом, все они были не равного между собой размера.

НАСЕЛЕНИЕ И ЯЗЫКОВОЙ БАРЬЕР, ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ

Обыватель точно знает, что вся галактика уже заселена. Это могут быть в отдельных случаях инопланетяне с европейскими чертами лица, но с несколько изменённой формой черепа (например остроконечная выступающая вверх макушка), или с интересной растительностью в виде щупалец вместо усов и волос. Что у этих инопланетян растёт под мышками и в интимных зонах — лучше не пытаться себе представить, и да, возможно, оно с присосками, чтобы во время полового акта лучше удерживать партнёра. Именно поэтому землянам интересно вступать в половые связи с подобными существами, и да, они генетически-совместимы.

Большую часть населения галактики всё равно представляют люди европейского типа, которые либо всегда и везде были, либо экспансия по двумстам миллиардам солнечных систем прошла легко и быстро, а вообще, чего вы хотите, это же будущее, может быть, как раз и прошло достаточное количество лет, чтобы люди успели везде расселиться, но не успели при этом сколь-нибудь значимо эволюционировать и перестать быть похожими на наших европейских современников. А вообще, говоря по секрету, авторам-основоположникам этого жанра тяжело реалистично описывать всяких вымышленных существ, поэтому с людьми, включая тех, у которых вместо волос щупальца с присосками, они просто выходят из положения, режиссёрская находка это. Но обывателю не обязательно об этом знать, обыватель всё равно настроен читать про антропоморфных существ, потому что их проще понять и прочувствовать.

На худой конец сойдут и звероморфы, как в диснеевских мультиках про Скруджа МакДака, главное, чтобы обыватель сразу смог это ассоциировать с чем-то для себя знакомым. И да, если используются зверомофные инопланетяне — то помните, что каждому животному основоположники художественной литературы обычно сопоставляли свой человеческий характер — козёл — сволочь, осёл — тупица, котик — милашка, лисичка — хитрюшка, собака — слепая преданность до фанатизма и т. п., а инсектоидные формы — большей частью совершенно однозначные злодеи и враги общества.

Но на планетах помимо разумных форм, должна быть ещё флора и фауна. Животные и растения на других планетах отличаются от наших, но биологически делятся на те же царства (животные, растения, грибы, бактерии, вирусы), и на те же типы (позвоночные, членистоногие), типы делятся на аналогичные классы (амфибии, рептилии, млекопитающие, птицы и ракообразные, насекомые, паукообразные), хоть птицы на этой планете могут иметь четыре крыла, четыре ноги и два клюва, растущие вместо ушей, а вместо клюва — одно ухо, отличаться умом и сообразительностью, но всё равно это будет именно птица, биологически родственная птицам с Земли. Потому что Земля — это у нас точка отсчёта и мерило всех вещей с точки зрения рядового обывателя.

Но вернёмся к разумным существам. Такого понятия как языковой барьер быть не должно. Иначе Вас неправильно поймут. Обыватель привык, что на Земле либо существуют какие-то знания по тому, как с одного языка переводить на другой, либо есть переводчики — простые или электронные. Или есть общие для всего метауниверсума мыслеформы, до которых можно докопаться при помощи сверхспособностей или тех же приборчиков. Аналогично в космосе все существующие языки или давно уже изучены, или есть какой-то прибор, который без проблем переводит с любого на любой, потому что умеет мгноверно, благодаря какой-то там нехитрой математике по паре слов просчитывать весь язык, а или может читать напрямую мысли и переводить их на язык того, кто держит в руках этот прибор. Уж мыслят-то все одинаково, от высших позвоночных до мыслящих мхов, даже если у них по-разному устроены нейронные сети и по-разному кодируются нервные импульсы.

МЕЖПЛАНЕТНО-МЕЖГАЛАКТИЧЕСКАЯ СВЯЗЬ

Что для себя должен помнить каждый автор:

1. Расстояния не помеха для связи, даже если это радиосвязь;

2. Мощность радиосигнала на источнике радосигнала примерно такая же, как и на любом из его приёмников, хоть и волна имеет сферический фронт распространения, и должна бы затухать пропорционально квадрату расстояния от источника. И ещё — находиться прямо на антенне не опасно для жизни и не вредно для здоровья.

То есть со связью на любом конце галактики проблем быть не должно.

Если только не помехи. Притом, природа помех в космической связи загадочна и необъяснима. Они возникают внезапно, когда того требует сюжет. Так же на тех планетах, на которых это надо по сюжету, связи нет. На других — есть. А ещё про то, что существуют средства связи, герои могут просто забыть, если того надо по сюжету.

КОСМИЧЕСКИЙ КРИМИНАЛ

Тут всё как на земле. Пираты (куда без них…), контрабандисты, космические гопники, охотники за головами. Романтика, короче.

РЕЗЮМЕ

Короче говоря, если пишете про космос, имейте в виду, что для обывателя он должен выглядеть чем-то знакомым, как знаком ему его микрорайон. А ещё, не забывайте, что обыватель смотрит ящик и знаком с такими фильмами как «Звёздные Войны» и «Пятый Элемент», и свои представления о действительности он черпает именно оттуда.

UPD

На данную статью появился «так сказать ответ» (https://author.today/post/25791?c=933069&th=933069).

понедельник, 30 марта 2009

После ленивого ознакомления — я подтвердил свои предположения. Люди, и авторы в частности, путают научную фантастику и космооперу. В их произведениях делается акцент не на технологиях, развитии цивилизаций и представлении будущего, а на самом приключении, отношениях персонажей. Грубо говоря, лично для меня, космоопера — это то же самое фэнтези, только с другим внешним видом. Не знаю, может кто ставил модификации на игры, например мод Звёздные войны на игру Mount&Blade? Война никогда не меняется с начала времён, когда люди дрались палками, использовали луки, потом они перешли на автоматы, а дальше и на корабли. В общем, всё остается неизменным, разве что детали, но о них в космооперах не упоминают. Шаблон одинаковый. Конечно, масштабность в космосе кажется большей, но по сути — это всё искусственно, сменяются мелкие локации, такие, небольшие театральные декорации. Чтоб не повторяться с первой частью (фэнтези) — попытался как можно меньше использовать схожие аналогии, хотя они здесь есть. Кто мало знаком с подобным — может просто вспомнить различные моменты из сериалов и фильмов, типа Звёздный путь, Звёздные врата, такого было очень много и мало кто изобрёл что-нибудь новое.
[cut=Капитан вызывает на мостик]

1. Космическое название, включающее в себя слова «галактический, звёздный, вселенский» и подобные.

2. Или просто имя главного героя: Гаррус Вакариан и калибровочная петля времени.

3. Произведение строится на потере/стирании памяти, чтоб всё можно было объяснять.

4. Экипаж от четырёх, до восьми человек свободно может содержать космический корабль размером с два-три многоэтажных дома.

5. Все члены команды напрямую делятся на классы, типа: капитан, стрелок, инженер, медик, танк (я задержу их, бегите).

6. В команде присутствует:

6.1. Капитан. Владеет всеми навыками экипажа от 75 до 95%, но всё равно нуждается в их помощи, потому что не хочет казаться ботаном и вообще должен соблазнять инопланетных цыпочек, пока его соратники занимается ремонтом космо-корыта.

6.2. Местный Хан Соло – добрый/бывший контрабандист, который станет положительным героем из благих побуждений в виде огромного вознаграждения.

6.3. Офицер, бывший космический рейнджер, который всё время за правое дело и срётся с Харрисоном Фордом, но в экранизации его должен сыграть Шон Бин, потому что персонаж очень тупой доверчивый.

6.4. Мастер боевых искусств, всего скорее азиат с планеты азиатов, которые до сих пор пользуются колющим и режущим оружием в мире бластеров.

6.5. Бомж, сбежавший из дет. дома научился взламывать банковские терминалы, поэтому он имеет способность чинить/настраивать гипердвигатель.

6.6. Инопланетянин, чаще всего из враждебной расы умственно-остылых штурмовиков, который не такой как все, но имеет всякие физические/ментальные бонусы. Синдром Супермена – он почти непобедимый, но поддается контролю разума.

6.7. Искусственный интеллект/андроид/киборг/робот, который всё анализирует и имеет навык открывать заблокированные двери. Есть шанс в 99.8%, что это привлекательная девушка и её взломают (во всех смыслах).

6.8. Персонаж-негр. Просто потому что.

7. Главный герой родился/вырос на местной бомж-планете, типа Татуина.

8. Он также является либо фермером, либо кузнецом механиком, либо рабом.

9. У него есть местный друг маг джедай, который обладает какими-то особыми знаниями в виде пророчеств.

10. По закону Толкина-Лукаса – отшельник «умрёт» где-то в конце 1/3 произведения, но потом вернётся, чтоб что-то поведать или задамажить ласт босса.

11. Хан Соло в 10 из 9 случаев владеет навыком «это моя %женское имя%» – персонаж обладает особым супер-пупер-мега нагибаторским оружием, которое использует только он и враг, взявший в плен персонажа с навыком. Урон равен: Уровень персонажа+Его крутость+Количество штурмовиков. Если остаются противники после мясорубки – орудие заклинит/уйдёт на перезарядку с шансом в 50%. Если остается босс – шанс увеличивается до 100% и персонаж может умереть, если на кубике выпадет меньше 5.

12. Местная Чёрная Жемчужина – самый быстрый корабль во вселенной, но её постоянно замедляют/догоняют сомалийские пираты на моторных истребителях с вёслами.

13. Корабль имеет энергетический щит, но при попадании любого снаряда – всех внутри шатает, как при землетрясении, всюду искрит, на экипаж нападают электрические провода, жидкий азот сбегает из трубо-тюрьмы.

14. Враги, которых наняли, чтоб убить главных героев – почти уничтожают корабль хороших парней, но идут на абордаж за сокровищами и там их ждёт хорошо сбалансированное пати, которое прячется в вентиляции.

15. Генно-модифицированный убер-солдат(пуленепробиваемый, суперсильный, сверхрефлексы, носит трусы поверх штанов и на груди символ S), который с легкостью поднимает груз весом в тону – может убить только одного из главных герев, либо нанести значительный урон всему экипажу, метая их о стены, после чего умрёт.

16. Герои выполняют слишком много побочных заданий из-за чего на заводе генно-модифицированных убер-солдатов – каждый солдат умирает от пары выстрелов или с крита в спину с 16х уроном.

17. Световой/лазерный ножик.

18. Синонимом «Я в домике» является гиперпространство.

19. Космический бой начинается с фраз:

19.1. Щиты на максимум

19.2. Оружие на максимум

19.3. Перевести энергию с чего-то на что-то

19.4. Гусеница сбита, движение невозможно Гипердвигатель повреждён.

20. Механические орудия используют тот же вид энергии, что и гипердвигатель, использующий тёмную материю.

21. Ситуации:

21.1. «Шота кампунтер не работает, мы летим прямо в местную звезду».

21.2. «Мы должны защитить этих колонистов, потому что им западло заплатить деньги их хозяину за УЖЕ предоставленное оборудование, перевозку, построенное жилье, провиант, нужные ресурсы, роскошь и оружие»

21.3. «Хоть я и искусственный интеллект – у меня тоже есть чувства» и стоит неподвижно по 72 часа на одном месте.

21.4. «Валим отсюда, ребят, мы не можем спасти этих людей» — вирус, вырвавшийся из лаборатории, превращает людей в зомби, главный герой превратился в мясоеда, но вылечился, выработав антитела.

21.5. Вопрос: «Как ты всего этого смог добиться?». И ответ: «Я главный герой попаданец из Москвы»

22. Прочность щита равна: Количество вражеских кораблей*Драматичность ситуации. Если щит сбивают с одного-двух МОЩНЕЙШИХ выстрелов – значит нет никакой опасности.

23. Космический корабль имеет какую-то невероятную способность к самообслуживанию, полному автоматическому ремонту без всяких там Р2-Д2, нанитов и репликаторов.

24. Экипаж тратит все деньги на починку и заправку корабля.

25. Галактические государства называются:

25.1. Империя – плохие парни.

25.2. Республика – хорошие парни.

25.3. Конфедерация и Федерация – одни нейтрально-враждебные, другие нейтрально-пассивные.

25.4. Повстанцы, которые всё взрывают

26. Существует корпорация/цивилизация жидо-масонов межгалактических жидов, которые всех всегда подставляли, подставляют и будут подставлять, но у них безупречная двухсотлетняя репутация.

27. Каждая планета имеет один определённый климат, который не зависит от её местоположения в системе и времени года.

28. Большинство населённых планет – поселки средневековых крестьян колонии фермеров, рудокопов, шахтёров, научных экспедиций.

29. Их постоянно грабят все, кому не лень, и они нуждаются в защите главных героев.

30. Покровителям колоний на них насрать, потому что они развели космо-холопов на кредиты, а ресурсы забирают, как бонус.

31. В колониях есть орудия планетарной защиты, но их не используют, потому что:

31.1. Не хватает энергии.

31.2. Нам запретили.

31.3. Кто-то их сломал.

31.4. Если мы будем стрелять по кораблю пиратов, то они будут бомбить планету.

32. Враги/различные государства имеют способность «Экстерминатус» – разбомбить к чертям собачьим любую планету с орбиты, что осуждают внефракционные главные герои без тим-бонуса.

33. Когда герои присоединяются к какой-либо стороне – бомбят, всё что видят, потому что враги так тоже делают, а подставлять щеку в космосе – не модно.

34. Похищенный гений-изобретатель, который изобретает местную Звезду Смерти, должен быть убит, так как его изобретения будут разрушительными в чужих руках, но наши герои не сдаются – они десантируются на планету, так как «Экстерминатус» ещё либо не перезарядился, либо низя его использовать «там наши», после чего происходит одно из событий:

34.1. Доктор гуманитарных наук погибает.

34.2. «Холд зе дор! Холд зе дор! Холдзедор! Холдедор! Холедор! Хоедор! Ходор! Ходор!»

34.3. Это был хитрый план-капкан, чтоб взять в плен кого-то из команды.

34.4. Учёного никто не похищал, и вообще – вас не звали, идите на…

35. Если умирает ученый и/или один из членов отряда – способность «Экстерминатус» мгновенно перезаряжается.

36. Один из персонажей в мире бластеров и лазерных технологий всё равно использует механическое оружие – обычные автоматы, пулемёты и пистолеты.

37. У него закончатся патроны в самый неподходящий момент.

38. Если член экипажа становится предателем, то получает +2 к живучести и 50% навыков всей команды.

39. Если предатель капитан – бегите голубцы.

40. Предатель, предавший в самом начале, может осознать свою вину и присоединится к экипажу, в длительных попытках заслужить доверие, чтоб в конце снова предать.

41. Один предатель, спорит с другим предателем, кто из предателей больший предатель, чье предательство было более низким, и кто был не предателем, а шпионом с самого начала.

42. Предающий предатель неожиданно предает другого предателя, потому что вероятнее всего – другой предатель бы предал первого предателя, поэтому нужно успеть предать раньше, чем предадут тебя.

43. Чтоб открыть закрытую с мостика корабля дверь – достаточно выстрелить в панель рядом с ней.

44. Чтоб закрыть дверь открытую дверь – достаточно выстрелить в панель рядом с ней.

45. Чтоб заблокировать закрытую дверь навсегда – достаточно выстрелить в панель рядом с ней.

46. Выше упомянутые действия доступны только классу контрабандист, пират и любому врагу на сложности выше «пилотный эпизод».

47. Командному кулхацкеру напротив – нужно несколько секунд/минут, чтоб взломать одну панель, при этом активируется событие «Прикройте меня».

48. Если оружие не требует перезарядки, а нуждается в охлаждении после перегрузки/перегрева от интенсивной стрельбы, то персонаж кричит на всю Ивановскую систему «Перезаряжаюсь» и действительно перезаряжается.

49. Если главный босс встречается лично с главными героями, то:

49.1. Героев взяли в плен.

49.2. Он стоит за каким-то силовым полем и гундосит какую-то ахинею.

49.3. Либо убивает какого-то Ивана Кеноби, пока Небесноходец бежит к Пенсионному соколу.

50. Путешествия во времени работают только так, как нужно автору – то есть в каждой ситуации по-разному:

50.1. Герой №1 отправляется в прошлое, чтоб исправить свои ошибки: колоссальные, типа спасения родителей/друга/второй половинки или просто в корыстных целях, типа разбогатеть, побить своего обидчика в детстве и срабатывает эффект бабочки – изменяется его настоящее.

50.2. Герой №2 отправляется в прошлое, чтоб остановить себя №1 и всё исправить, но делает только хуже.

50.3. №2 становится №3 и снова отправляется в прошлое, но на этот раз оказывается, что именно из-за №3 – №2 потерпел неудачу в прошлый раз.

50.4. №3 становится №4 и отправляется в прошлое, чтоб рассказать всё №1. Ему удается и №1 возвращается в свое время. Время восстановлено. Приходит №5 и убивает №4, потому что думает, что он №1.

50.5. №1, который вернулся и ничего не изменил, потому что ему рассказал №4, становится №6 и уничтожает машину времени. С ним что-то происходит, его садят в клетку, закатывают ноги в бетон, кидают на дно озера. Он почти умирает, но тут на помощь приходит №7 и спасает его. №7 объясняет, что он был №6 и это петля – №6 снова должен построить машину времени, чтоб стать №7 и спасти себя.

50.6. Кто-то крадёт машину времени героя №7, пока он спасает №6 и тот проводит долгие годы в её поисках. Он не находит другого выбора, как построить ещё одну машину времени.

50.7. №7 становится №8 и ВОРУЕТ СВОЮ ЖЕ МАШИНУ ВРЕМЕНИ до того, как её сворует кто-то другой. №8 позже осознает, что это петля времени.

50.8. №8 становится №9 и возвращается к №1 до того момента, как он попал в прошлое, но немного не успевает. №9 приходится отправится в прошлое за №1, чтоб убить его там. Он приходит на место и кончает №1, который на самом деле был №4, а значит №9 – это №5.

50.9. №5 понимает, какой он лох и собирается покончить с собой. Он берёт дробовик и сносит себе голову.

50.10. Прибегает №10 и говорит «ну вот, опять не успел себя спасти»

50.11. Easy, GG WP

50.12. И это, главный герой живёт с мамой на пособие.

51. Взяв ДНК человека/гуманоида, например, волос – можно сделать абсолютно такого же клона с воспоминаниями и навыками.

52. Всем насрать на клонов, потому что они лишь точная копия оригинала, а не живые люди, но существует подпольное движение синтетиков-скинхедов с большой поддержкой челавекав.

53. Даже у синтетиков был секс с живым человеком, а у тебя ещё нет.

54. ТЫЖПРОГРАММИСТ может увеличить производительность или полностью изменить возможности гипердвигателя/двигателя/щита/генератора, написав какой-то там алгоритм.

55. Научно-фантастическая магия:

55.1. Имеет научное обоснование, типа «была открыта учёными».

55.2. Новый элемент в таблицу Менделеева.

55.3. Большая часть всяких штук, типа гипердвигателя, крутого оружия, технологий регенерации, воскрешения, телепортации, клонирования, переноса сознания – работает на ней.

55.4. Если к пулемёту приложить такой камень, то у него появятся бесконечные боеприпасы и пробивающие патроны.

55.5. Способность «Кораблик не болей» – можно использовать элемент для само-починки корабля, просто кинув в обшивку.

55.6. Этот элемент очень дорогой, поэтому за ним все охотятся, воюют против друг друга за каждый чемоданчик, притом, что расходуют его в десятки раз больше, чем получают.

55.7. Главный герой получает какую-то способность, связанную с научной магией – блокировать/подавлять способность остальных, использовать все способности без траты самого элемента, творить апокалипсис без клинка Армагеддона потому что он особенный.

55.8. Школа магии Институт изучения вещества.

56. Учёный несёт псевдонаучную херню, типа: «Я провёл всематричный анализ этого яйца», «Эта болезнь имеет наногидроцеФалическую природу», «Это карбоно-алмазный-нитро-угле-металлопластиковый сплав, его не пробить»

57. В космических тюрьмах содержат женщин и мужчин, причём, в одном корпусе и они даже соседи по камере.

58. Баба-зек, всего скорее мулатка(чтоб загар был) – главная на параше, провела пол жизни в тюрьме за кучу всяких злодеяний. Она из Одессы и просто бухает сексапильна и ей 16.

59. Чтоб сбежать из космической тюрьмы – достаточно в неё сесть.

60. Главный злодей заботится только о своем денежном состоянии, не делает никаких рискованных действий, он всё просчитывает – непонятно зачем убивает обычного ребёнка.

61. Какая-то ересь про космо-Сталина.

62. Прикладываемый к тексту саундтрек должен быть чем-то вроде Масс Эффекта или одного из треков Daft Punk.

63. У андроида должны оторвать конечности, потому что ему не больно, он не живой и вообще – что этот кусок металла себе позволяет.

64. В мире будущего всем пофиг на сложные механизмы робототехники, зато картошка стоит, как три корабля, ибо её тяжело вырастить.

65. Президент планеты Картопляндия жалуется, что все они живут бедно, так как выращивают обычную картошку и денег на корабль у них нет.

66. Чтоб справится с перенаселением галактики – достаточно взрывать населённые планеты, особенно, если их только-только колонизировали.

Переходим к необходимым фантастическим допущениям, касающимся техники. Учитывая жанр, в первую очередь военной и двойного назначения. С бытовой техникой все понятно: каждый упарывается в меру своей фантазии и все равно бессилен предвосхитить реальность. Существенный прогресс в этой области противоречит постановке задачи. Мы ведь не хотим, чтобы он решил большинство проблем современного общества, в том числе почитаемые за «вечные». А, судя по тому, что происходило в мире последние сто лет, он их только так порешает. Причем, скорее всего, существенно раньше, чем подбросит нас к звездам. Это не соответствует ожиданию от космооперы, так что, ситуация на гражданке соответствует тропу 20 Minutes into the Future. Если не смотреть на пушки-двигатели и ориентироваться только по гражданскому сектору, то в этот троп следует записать 99% космоопер. И немалую часть хардсайфая, в общем-то. Никакого бытового кларктеха в космооперу вводить не надо, смелые фантастические допущения там делаются не для этого.

А для чего?

Как я уже рассказывал в нескольких предыдущих постах, все необходимое для веселых и задорных орбитальных боев у нас есть уже сегодня. Или имеет все шансы появиться в очень обозримом будущем. Равно как и все необходимое для войны в системе «Земля — Луна». Проблем у космооперы ровным счетом две. Это (а) невообразимо огромное пустое пространство между орбитами разных планет и (б) гравитационные колодцы самих планет, выходить из которых очень дорого, и желательно делать это побыстрее, чтобы не вышло еще дороже. За пункт (а) традиционно отвечает тирьямпампация, а за пункт (б) — антигравитация. Но так ли они нам нужны?

Single stage to orbit

С антигравитацией все просто. Принцип реактивного движения — злая штука. Если приблизительно посчитать, сколько энергии тратит «Протон», чтобы вывести на орбиту «Бриз», получим 3,24*10^14 Дж. Кинетическая энергия самого «Бриза» на первой космической скорости — 1,25*10^12 Дж. У него еще есть изменение потенциальной энергии, но в любом случае КПД удивительно низкий. Это происходит потому, что основную часть энергии ракета тратит на разгон собственного топлива. А «коэффициент вредного действия» обидно высокий, поскольку продукты сгорания никуда не деваются, благополучно загрязняя атмосферу. Легко заметить, что безракетный космический запуск будет на порядок эффективнее даже если его КПД всего 10%. Даже если это не безинерционный двигатель, а внешний привод вроде космического лифта или пусковой петли. Даже если это просто на несколько порядков более эффективный реактивный двигатель.

Оба условно реалистичных варианта имеют свои недостатки. Если двигатель все еще реактивный, то за каждый порядок тяги надо платить двумя порядками мощности. Это подводит нас к вопросу о плотности энергии и очень быстро переводит на уровень реальных пацанов со всеми вытекающими. Некоторое улучшение ситуации с коэффициентами может обеспечить воздушно-космический самолет, но существенного удешевления запуска он не дает.

Настоящий безракетный космический запуск как правило связан с циклопическими сооружениями, из которых даже нормальное теоретическое обоснование имеют не только лишь все, а этап практического испытания подсистем перешагнули только разного рода космические пушки. Но это не проблема, ведь то же самое можно сказать про предельный термояд. Важное отличие внешнего привода от собственного двигателя корабля связано с тем, что разгонять сам себя он не должен. Для него высокой плотности энергии не нужно, а нужно только много энергии. Электромагнитная катапульта может питаться хоть от солнечных батарей, если покрыть ими достаточную площадь. Жить в таком режиме можно гораздо дольше и веселее, чем на запасах урана или лития, а космос может стать гораздо дешевле, не удешевив слишком сильно все остальное.

Предположим, что безракетный запуск довели до ума. Вариантов много, и любой из них может дать серьезное преимущество гражданской космонавтике. Но космоопера предполагает возможность штурма планеты, во время которого циклопические сооружения могут быть разрушены случайным попаданием или сознательным усилием проигравших защитников. Военные не могут полностью полагаться на внешний привод. Впрочем, может быть так, что им ПРИДЕТСЯ, так как альтернатив нет. И это даже может быть сильным сюжетным ходом. Как повысится боевой дух солдат, которые знают, что обратно с планеты их не заберут до захвата вон той башни. Как командир гарнизона будет принимать тяжелое решение о ее взрыве, на годы отрезая свою планету от космоса, чтобы не отдать ее в руки врага. Как дипломаты великих держав подпишут конвенцию, делающую космические лифты неприкосновенными, и как очередной отмороженный Вилли ее нарушит.

Поэтому антигравитация не является для космооперы абсолютно необходимым кларктехом, но является чрезвычайно полезным. Она же может решить некоторые проблемы по медицинской части, неизбежно возникающие во время долгих космических перелетов.

От планеты до планеты

Гораздо веселее все с пунктом (а), ведь если для пункта (б) мы можем предложить множество на первый взгляд реализуемых концепций, то для БЧС-путешествий в лучшем случае понятны базовые принципы. И это не те базовые принципы, которые хотелось бы иметь. Ни труба Красникова, ни пузырь Алькубьерре для космооперы не подходят, потому что должны быть созданы не только на корабле, но и вдоль всей траектории. Если вы хотите с их помощью попасть куда-то быстрее света, то сначала должны проделать этот путь с досветовой скоростью. Впрочем, пузырь Алькубьерре может оказаться неплохим подспорьем для досветовых путешествий в рамках одной звездной системы. Ведь проблема невообразимо огромного пустого пространства есть и на уровне межпланетных экспедиций тоже. А это как-никак безреактивный двигатель. Причем работающий на той же технологии, что и введенная (или нет) чуть выше антигравитация.

Прежде чем говорить о кларктехе, вспомним о кротовых норах, которые, строго говоря, кларктехом не являются, потому что не являются технологией, которую нужно разрабатывать. Кротовая нора — природное явление, которое существует независимо от развития человечества, до нее нужно всего лишь добраться. Кротовая нора может быть не более заметна, чем чайник Рассела, и прятаться где угодно, за исключением тех крошечных областей космоса, про которые мы действительно можем сказать, что они нами изучены. Это может быть важно для вас, если вы пытаетесь не отходить слишком далеко от «реально возможного будущего» и при этом считаете, что разработать технологию БЧС-путешествий наверняка сложнее, чем технологию бессмертия. Это может быть спасением для вас, если вы хотите отправить к звездам не сильно изменившееся человечество году эдак к 2200-му. Кто сказал «Стелларис»?

У кротовых нор есть два не критичных, но существенных недостатка. Во-первых, сколько бы вы ни выигрывали от путешествия через кротовую нору, до самой точки перехода еще нужно добраться. Через обычное пространство, по знакомым законам Ньютона. На орбите Земли таких точек точно нет, искать нужно в лучшем случае где-то между внутренними планетами. Значит, для осуществления перелетов в разумный срок нужно быть как минимум космической шпаной. Как хорошо вписываются в ваше «реально возможное будущее» торчшипы с предельными ядерными двигателями? Ну, явно лучше возможных альтернатив.

Во-вторых, известное положение кротовых нор вкупе с невозможностью самовольного создания новых ведет к тому, что именно они, а не планеты, становятся ключевыми стратегическими объектами. Кто сказал «Пространство»? Тот, кто не сказал «Барраяр». Как мы могли видеть в обоих случаях, корабли на выходе из кротовой норы крайне уязвимы, что делает войну позиционной, а это не очень весело. Я бы решил эту проблему, сказав, что да, создание новых кротовых нор невозможно, да их положение в пространстве известно… в любой момент времени. Но объект из экзотической материи не подчиняется законам Кеплера, в отличие от вас. И никакой возможности повторить траекторию кротовой норы с помощью доступных двигателей нет. В космосе все объекты постоянно пребывают в движении, остановиться нельзя. Вы либо точно следуете составленному полетному плану и попадаете в кротовую нору, либо промахиваетесь мимо нее и не можете догнать. Создать рядом с ней какие-то укрепления или ловушки не получится. Это, кстати, благоприятствует рейдерству на космических коммуникациях, потому что звездолет, направляющийся к кротовой норе, имеет тем более ограниченные возможности для отклонения от расчетной траектории, чем менее он военный, и гоняться за ним по всей системе не надо. Тогда как рейдер может свободно выйти в любой точке траектории кротовой норы, и уже за ним придется гоняться по всей системе.

Менее экстремальный вариант заключается в том, что кротовые норы образуются естественным путем, скажем, в точках L1-3 системы Солнце-Юпитер и других подобных. И стабильны там, в отличие от материальных объектов, которые должны постоянно делать коррекции, чтобы удержаться. В таком случае, ловушку сделать можно, но крепость — нет. Слишком дорогое удовольствие. Задачу можно дополнительно осложнить тем, что не конкретная кротовая нора связана с конкретной, а тройка с тройкой, попарно. При этом попарные связи меняются непредсказуемым образом каждые несколько часов. Менее экстремальный вариант (2) — объект выбрасывает из кротовой норы не прямо в точке перехода, а в случайной точке пространства в довольно большом радиусе от нее. Поэтому создать перевалочный пункт и военную базу можно и нужно, но надежной преградой на пути флота вторжения она сама по себе не станет.

А можно все таки тирьямпампацию?

Если вышеописанные игры с кротовыми норами все еще кажутся вам слишком скучными, есть три большие категории фантастических допущений, связанных с БЧС-путешествиями.

1) Варп а-ля Star Trek. По сути, это пузырь Алькубьере, избавленный от того грустного и обидного ограничения, что его нужно создать вдоль всей траектории. Хорош тем, что любой капитан может лететь куда хочет, напролом через пространство. Романтика свободных первооткрывателей, уруру. Плох тем, что по условию задачи мы понимаем порядок величин.

Во-первых, корабль на варпе путешествует через настоящее пространство, а значит, как и релятивистский звездолет, подвержен закону Джона. Если не введен дополнительный кларктех в виде сверхсветового радара, все намного хуже, чем в случае релятивистских звездолетов. Любой капитан может лететь куда хочет, и вместо торможения осуществить экстерминатус не понравившейся ему планеты, причем его физически невозможно заранее обнаружить. Уже не так мило, правда? Особенно если в части 2.5 мы выбрали тот вариант, где в космосе только радикальные исламисты и не менее радикальные протестанты.[Лирическое отступление]Кстати, в этом слабое место рассказа Гарри Тертлдава «Дороги, которые мы не выбираем». У роксоланцев нет никакого оружия, более эффективного, чем мушкеты? Это ложь. У них есть корабли, способные шустрым кабанчиком рвануть от Марса до Земли. Если перед торможением сбросить балласт, Земле не поздоровится. Если нужно более избирательное воздействие, флаеры могут разгоняться, сбрасывать металлические стержни и тут же набирать высоту. Уже не говоря об использовании в качестве шахидмобилей, благо культурный уровень позволяет.

Во-вторых, настоящее пространство куда более огромное и пустое, чем вы можете себе представить. В сфере радиусом 50 световых лет пригодны для постоянного проживания в среднем 3,5 планеты. Световых. Лет. 50. 3,5. Вам мало двигаться быстрее света. Вам мало двигаться быстрее света в десять раз. Даже быстрее света в сто раз — маловато будет. Для нормальной космооперы вы должны двигаться в тысячи и десятки тысяч раз быстрее света, а на такой скорости межзвездная пыль превращается в каменную стену. Вы должны уметь ее пробивать варп-метельником… который тоже можно использовать для разрушения планеты.

Обе опции устраняются варп-щитами, которые силком тормозят корабль на безопасном расстоянии и дестабилизируют варп-метельник. Но если такая технология есть, то ее тоже можно использовать как ОМП. Кларктех, который не бьется ничем, кроме еще более упоротого кларктеха. Этого мы хотели избежать во время постановки задачи. Таким образом, варп нам не подходит.

2) Нуль-т а-ля Стругацкие. Закон Джона обходится за счет того, что никто по-настоящему не разгонятся до сверхсветовых скоростей, и даже до релятивистских не разгоняется. При определенных условиях корабль просто исчезает в одном месте и появляется в другом. Труба Красникова, избавленная от того грустного и обидного ограничения, что она пригодна только для обратного пути. Любой капитан все еще может лететь куда хочет, но теперь у него нет опции уничтожить планету фактом своего прибытия. Уруру. Только если технология нуль-т работает именно так, как описано у Стругацких, космос не нужен. В «Парне из преисподней» звездолет может стартовать прямо из вашего двора и сразу оказаться на целевой планете. Во дворе Пентагона или другого похожего здания. И немедленно подорвать термоядерную бомбу. Уже не так мило, правда?[Кстати…]Такая же по сути технология используется в дефолтном сеттинге GURPS «Бесконечные миры». Только Стив был до конца честным и не пытался совать в свою концепцию ненужный космос. Парахронный транспортер стартует с поверхности и прибывает на поверхность. Пользуется этим хозяйством человечество XXI века, и никакие дополнительные космические технологии ему для этого не нужны.

Опция устраняется нульт-дамперами, которые блокируют телепортацию в окрестностях и прикрывают стратегически важные объекты. Но этого мало. По условию задачи, мы хотим получить космическую фантастику. Нуль-т должна позволять скипнуть межзвездное и, может быть, даже межпланетное пространство, но не позволять скипнуть орбиту. Здесь есть две очевидные контрмеры, которые одновременно устраняют необходимость в нульт-дамперах. Точность нульт-т на межзвездных расстояниях крайне мала, и систематика не просматривается: промазать на миллион километров (каждый раз в другую сторону) — отличный результат, не с каждой парой звездных систем можно на такое надеяться. Вдобавок, нуль-т либо просто ничего не делает со скоростью объекта, либо не делает с ней ничего хорошего. В смысле, не уравнивает со скоростью целевой планеты. С этим газебо каждый манчкин должен справиться сам. Вот здесь и понадобится двигатель уровня космической шпаны, потому что скорости планет даже в одной системе могут отличаться на десятки километров в секунду, и этого химическая ракета не исправит. Лучевые скорости звезд относительно Солнца могут быть на порядок больше, и этого химическая ракета тем более не исправит. Здесь уже начинает иметь смысл рост до технического уровня реальных пацанов. Не ради внешних окраин Солнечной системы — кому они нужны, когда до тысяч землеподобных планет рукой подать? Ради звезд гало, которые могут находиться не очень далеко от нас, но двигаться по сильно другим орбитам и за счет этого удаляться очень быстро. Вопрос о том, что мы ищем в системах звезд гало, остается открытым.

[Минутка саморекламы]В моем рассказе «Потерянные» используется именно такая технология БЧС-путешествий. Трогательные сложности героев связаны именно с тем, что Бард-Дум, где они искали артефакты древних цивилизаций, — звезда гало, окруженная к тому же пылевыми облаками. Поэтому у них не очень большой выбор хороших целей для прыжка.

Альтернатива в том, что гравитационная масса планетарного масштаба может сама по себе быть естественным нульт-дампером. Если это так, то отправиться к звездам можно только из межпланетного пространства. При этом, набирать в нем какую-то огромную скорость не требуется, достаточно просто отдалиться от планеты. Поэтому система из космического лифта и современного разгонного блока вполне способна отправить нас к звездам, и никаких более совершенных реактивных двигателей для этого не требуется. Точность нуль-т при этом можно оставить сколь угодно высокой, даже абсолютной. Это даже хорошо: тогда все стратегически важные объекты придется размещать там, где нуль-т невозможна, иначе они становятся слишком уязвимыми для террористических атак. Уязвимость планеты для каменной глыбы из космоса становится меньшим злом, ведь такой удар хотя бы можно заранее обнаружить по прожигу двигателей. Марко Инарос сегодня в пролете. Чтобы поднять его акции, есть соблазн раскатать губу до того, что нуль-т возможна только с окраин звездной системы на другие окраины. Но это ведет к закономерному выводу о необходимости ТУ реальных пацанов со всеми вытекающими.

3) Подпространство а-ля «Вавилон-5». Кротовая нора, избавленная от того грустного и обидного ограничения, что норы между двумя нужными системами может вообще не быть, или она может быть совсем не там, где требуется. Зону перехода можно создать где угодно, хотя потребная для этого машинерия достигает внушительных размеров, из-за чего большинство кораблей пользуется «внешним приводом». Зона перехода ведет нас не к другой зоне перехода, а в «подпространство», где расстояния между условными «тенями» планет совсем другие. Нужно сориентироваться по маякам, добраться до желаемой точки и создать вторую зону перехода, которая вернет нас в обычное пространство. Поскольку расстояния в подпространстве зависят от расстояний в обычном сложным образом, а с ориентирами там не очень, точность прыжка крайне низкая и выйти прямо посреди вражеского флота не получится (если вы не Предтечи). Зато возможность вывести через одну зону перехода хоть весь флот избавляет от необходимости долго и мучительно собирать его в кучу, которая может возникнуть в предыдущем пункте. Поскольку в подпространстве тоже вакуум, попытка выйти из него в атмосферу планеты чревата разрушением корабля (если вы не Предтечи), и космос все же критически необходим. Поскольку никто не разгоняется до сверхсветовых скоростей, и даже до релятивистских (если вы не Предтечи), ядерные бомбы тоже критически необходимы.

«Вавилон-5» изначально задуман как эпическая космоопера про галактическую войну с примерно той же постановкой задачи, что и у меня. Поэтому цельнотянутая оттуда технология прекрасно подходит. Она комплексно препятствует реализации закона Джона.

Такие дела. Возможно, я что-то хорошее упустил?

К вопросу о претензиях:

— …Вас там не было. Вы этого всего не видели, — седой ветеран, устало покачав головой, потянулся к кружке. Пальцы его — девушка только сейчас заметила, что половины указательного не хватает — еле заметно дрожали, — А вот я, считай, каждую ночь закрываю глаза — и снова вижу ту морскую бойню посреди Изумрудного Залива. Пули свищут со всех сторон, падают в воду сплошь и рядом. Стрелки княжества засели в прибое, стреляли из-за каждой волны, из-за каждого чертового мелкого бурунчика. А наша гвардия — вся на спокойной воде, как на ладони. И артиллерия не помогает: пока там распрягли, пока зарядили, а стрелять-то куда? Во что? У княжеских каждый выстрел — под грохот волн, прибой маскирует дым, поди пойми, откуда стреляют. Полковник тогда скомандовал «в штыки», и двадцать первый Балисардский пошел… ну, далеко они не ушли. Как сейчас помню, гладь залива алая от крови, и под самой поверхностью воды — только тела, тела, свисают в пучину с опущенными руками. И лишь водоступы на сапогах над водой торчат…
Глубоко вздохнув, ветеран пригубил горячий напиток.
— Гиблое это дело — с княжествами воевать, — заключил он, — Если бы к ним по суше добраться можно было, а по воде одного только пешего маршу полтора месяца.

———————————-

Полагаю, вы уже удивились «что это за нелепица?». Вроде бы серъезным языком — не пародийным, не нарочито нелепым — рассказывают о морском сражении, в котором воевала пехота в водоступах и прячущиеся за волнами снайперы. Что это вообще такое?

Так вот, господа и дамы, это — космоопера. Или, вернее, это принцип «Космос — это океан», примененный в формулировке «море — это суша».

В самом деле, если мы можем уподобить Космос — океану, и описывать сражения космических кораблей в практически дословно скопированной стилистике парусного/парового/авианосного флота, то почему нельзя то же самое делать со сражениями морскими? Почему мы не можем их описывать в терминах «пехота в водоступах совершила марш-бросок через Черное Море»? Причем

не выделяя это как отдельную «изюминку» мира

, а просто как нечто само собой разумеющееся?

Ответ довольно прост: потому что как только читатель сообразит, что это не «изюминка» отдельно взятого сеттинга, а постулированная автором норма, то читатель немедленно возмутится. Ибо это идет вразрез с даже самыми базовыми представлениями о войне на море у простого читателя (не говоря уже о любителях литературных боевок). Читатель совершенно справедливо заявит, что автор пишет нелепицу, что так не бывает, и что если даже допустить существование фантастических водоступов, то воевать все равно будут корабли и флоты — пускай даже в их конструкции водоступы и будут учитываться.

Так почему же такой подход допустим — и даже защищается — в космоопере? Ответ опять-таки довольно прост: потому что о Космосе читатель имеет очень смутное представление, сформированное в первую очередь космооперой же. Читатель, скорее всего, смутно догадывается, что «так на самом деле не бывает», но это не вызывает у него такого сильного диссонанса, как бегущая через волны пехота.

Я практически готов биться об заклад, что как только космические перелеты перестанут быть невероятной экзотикой, доступной лишь отдельным смельчакам, оборона в стиле «это художественная условность, мы о людях пишем!» перестанет работать. Читатель в 2050 году, могущий купить билет на суборбитальный перелет «Байконур-Бока Чика» (да, я верю в Маска ) будет с изрядным скепсисом относиться к закладывающим виражи космическим истребителям и сражающимся борт к борту космическим линкорам. Просто потому, что это будет вступать в такой же жесткий диссонанс с его пониманием, как и пехота в водоступах.

Ergo: я не вижу оснований, по которым космоопера прямо-таки обязана следовать тропу «Космос — это океан». Я не вижу реальных препятствий — в наш-то век интернета! — почему автор не может посвятить немного времени и изучению теоретических аспектов тактики, а также и стратегии войны в Космосе. Особенно… необычно это смотрится в тех случаях, когда автор уделяет огромное внимание изучению, скажем, тактики наземной войны, принципам действий механизированных соединений, деталям вооружений и организации воюющих сторон. И опираются при этом на реальность и теорию. Неужели космический флот — сердце жанра космооперы! — не заслуживает столь же тщательного изучения и продумывания?

Тут некоторые читатели интересуются, что такое вообще космоопера — и где пролегает грань, отделяющая её от «жёсткой» научной фантастики.
Чёткое определение этого специфичного жанра вряд ли существует в природе. Есть ряд характерных признаков и штампов — среди которых космические империи, высокотехнологичное холодное оружие и гигантские космические линкоры. Но они являются именно характерными, не определяющими. Можно написать космооперу без всего этого, а можно использовать все эти признаки, но роман все равно космооперой не станет.
Граница, на мой взгляд, пролегает в совсем другом месте — а именно в отношении авторов к Космосу.
Любой фантаст, который хочет затронуть тему космоса в своей книге, неизбежно сталкивается с одной проблемой. Космос а) огромный б) пустой в) совершенно недружелюбен к человеку. Он в гробу видал всех маленьких двуногих обезьянок с их амбициями — все они существуют неизмеримо краткое мгновение по его меркам, занимают его крошечный уголок и стираются из вселенной лёгким дуновением космического ветерка.
Когда писатель этот факт осознаёт, у него есть три варианта. Увеличить Человека до масштабов Космоса — это философская фантастика. Уменьшить Космос до масштабов Человека — это космоопера. Или попытаться признать этот факт и как-то выживать в огромной равнодушной вселенной, оставаясь для неё не более чем плесенью в закоулке — это твёрдая НФ.
Собственно, об этом говорит само название жанра. Космическая опера. Опера в космосе. Космос тут в роли декораций и подмостков. Уютный такой, простой, ДОМАШНИЙ. Как старые тапочки или задворки собственной квартиры.
Плохой автор космооперы просто не замечает всей огромности космоса. Хороший — намеренно игнорирует её, использует как художественный приём.
Трансгуманистическая фантастика занимает промежуточное положение между философской и твёрдой фантастикой. Она Человека растягивает — но не до масштабов Космоса, поскромнее. До той границы, где ещё работают наши нынешние знания, наша логика и наша физика. Переход через эту границу (со сменой жанра на философскую фантастику) и называется в трансгуманизме Сингулярностью. Это точка, за которой прежние рассчёты перестают работать — как муравью не под силу просчитать действия человека. Сверхинтеллект, сверхэнергия, сверхсвет (с).
Цивилизация у меня — конечно не классическая твёрдая НФ, а трансгуманистическая фантастика, переходный жанр. Признаю.
Но это не отменяет того факта, что сосуществовать в «скукоженном» космосе космооперы трансгуманистическая цивилизация не сможет. Как и наоборот — космооперная цивилизация просто захлебнётся килопарсеками пустоты. Нужен переходник из «большого» космоса в «малый», из декораций леса в настоящий лес. У меня роль такого переходника играют психопроекторы. Принимаются варианты других переходников, но просто отменить их, не меняя жанра, не получится.