Как написать пилотную серию

Издательство «Альпина нон-фикшн» перевело на русский книгу голливудского сценариста и преподавателя Памелы Дуглас «Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV». Она построена на основе учебного плана, по которому Дуглас работает со своими студентами (и ручается за его эффективность). «Теории и практики» публикуют фрагмент с ее советами о том, как писать сценарий пилотной серии и покорить продюсера за первые 10 страниц.

Кто бы ни писал сценарий пилотной серии, этот человек автоматически становится участником проекта, а иногда включается в список его создателей. Это гарантирует ему роялти за каждый эпизод, и отныне его имя навечно останется на экране, даже если он давно покинул проект. Не обольщайтесь, вам вряд ли удастся стать таким счастливчиком, только если ваш сценарий не станет стилеобразующим для всего проекта. Возможно, пилот уже написан? Если вы рискнете предложить свой вариант, то поставите продюсера перед выбором: обидеть вас отказом или согласиться. Ситуация неоднозначная, продюсеру неприятно просить вас пожертвовать собственным пилотным сценарием ради чужого. Однако, если вы поставите под удар весь проект ради пилотной серии, которая существует только в вашем воображении, вас действительно ждут неприятности.

Есть целый ряд профессиональных сценаристов, построивших карьеры на пилотных сценариях чужих сериалов. Они четко представляют себе, из каких ингредиентов состоит пилотный сценарий, держат в уме успешные примеры прошлых лет и знают, как угодить продюсерам телеканала. Такие специалисты получают до $500000 за сценарий часовой серии, но еженедельно писать сценарии эпизодов будущего сериала предстоит не им. Выходит, что, принимая решение, руководство канала оценивает приукрашенную версию сериала, которая может иметь мало общего с последующими сериями. Похоже на недобросовестную рекламу, когда покупают одного сценариста, а пишут в итоге другие.

Но допустим, телеканалу вы понравились, руководству пришлись по душе ваш неповторимый писательский стиль, глубокое проникновение в субкультуру, юмор и страсть. А возможно, вы просто дешевле стоите: $30000 за пилотный сценарий вместо полумиллиона. Теперь представители телеканала звонят в студию, сотрудники которой звонят продюсеру, который связывается с вашим агентом, и вы заключаете контракт.

Итак, с чего начнем? Пилотные серии бывают двух видов: основанные на предыстории или на непрерывном сюжете. Пилот с предысторией начинается с ретроспективы, а сюжет движет задача или ситуация, с которой главный герой пытается справиться на протяжении сериала. Например, сериал «Хорошая жена» начинается с судьбоносного для героини Алисии Флоррик события, когда ее мужа, окружного прокурора, снимают с должности и сажают в тюрьму. Оставшись с детьми на руках, Алисия решает вернуться к профессии адвоката. В адвокатской конторе она встречает людей, с которыми у нее завязываются отношения, пока она пытается освоиться с новой ролью в семье. Так элементы процедурала и сериала закладываются с пилотной серии, основанной на исходной предпосылке.

Действие сериала «Северная сторона» (Northern Exposure) начинается в Нью-Йорке, когда выпускника медицинского колледжа Джоэла Флэшмана отправляют работать врачом в городок Сисели на Аляске. Герой всеми силами противится такой перспективе, но вскоре мы видим, как он сидит и смотрит в окно поезда, который привозит героя в замерзшее местечко, где его встречает лось. Осваивая вслед за Джоэлом новый мир, мы знакомимся с персонажами, с которыми у него завязываются отношения, и их собственные сюжетные линии становятся частью общего сюжета.

В пилоте с непрерывным, продолжающимся сюжетом мир сериала остается неизменным, а персонажи с самого начала занимают четко определенные позиции. В этом случае стоит задача раскрыть их характеры и взаимоотношения без вмешательства внешних обстоятельств, как в случае с Алисией и Джоэлом. Примером пилота с непрерывным сюжетом может служить сериал «Скорая помощь», в котором показан обычный рабочий день в реанимационном отделении чикагской больницы. Появляются новые персонажи: медсестра Кэрол Хатуэй на носилках и юный интерн, доктор Джон Картер, но все основные герои сериала с самого начала действуют. То же самое можно сказать о сериалах «Большая любовь», «Прослушка», «Безумцы» и многих других.

Пилотная серия сериала «Подпольная империя», который начинается с того, что в 1920 г. бутлегеры в Атлантик-Сити празднуют принятие сухого закона, или сериала «Во все тяжкие», где в самом начале главный герой узнает о своей неизлечимой болезни, использует внешний повод, чтобы запустить отношения между персонажами на новый виток. Таким образом, их пилотные серии содержат элементы обоих типов.

Какой бы способ вы ни избрали, вам потребуются определенные навыки. В дополнение к писательскому мастерству, под которым подразумеваются умение нагнетать напряжение перед промежуточными кульминациями и создавать сложные, противоречивые персонажи, пилот потребует таланта к разработке экспозиции. Вы должны рассказать неподготовленному зрителю правила мира, в котором живут ваши герои, наметить движущие силы для длительного развития сюжета («трамплины»), не забыть о предыстории персонажей, чтобы зрители понимали происходящее на экране. Ваши герои должны очаровать их. Или, говоря проще, ваш пилот должен заставить их включить телевизор ради просмотра второй серии.

Некоторые технические приемы здесь схожи с написанием киносценария, ведь кинозритель поначалу тоже ничего не знает о героях. Однако с кино проще, чем с сериалами: если зрители уже купили билеты и сидят в темном зале, они готовы дать сюжету время на раскачку. На телевидении вы должны захватить их с первых минут, иначе они защелкают пультами. Используйте все, что знаете о способах ввода нового персонажа в театре, но закручивайте сюжет сразу. Ваша экспозиция не должна быть тяжеловесной (будьте кратки, помните, что действие лучше объяснения, используйте визуальные приемы, дробите их, сделайте экспозицию естественной частью сюжета, а не формальной вставкой и т. д.). Если главные герои будут так же полны энергии, как описано в заявке, которую вы презентовали, пилотный сценарий имеет шансы на успех.

Как бы там ни было, примерно 50 страниц должны быть предъявлены телеканалу ко Дню благодарения. Вы не раз переделаете их вместе с вашим продюсером, да и в студии захотят его прочесть. Все боятся провала, поэтому, если ваш сценарий не устроит всех заинтересованных лиц на 100%, наймут другого сценариста для пилота, который станет вашим соавтором. Итак, весь октябрь и ноябрь вы и остальные сценаристы без устали переписываете сценарии. И вот ваш пилот готов. Город замирает в ожидании. […]

Вначале было слово. Берясь за пилотный сценарий, вы становитесь создателем вселенной, которая включает пейзажи, людей, их противоречивые желания, опасности, которым они подвергаются, и т. д. И всегда в центре вашего мира тайны, такие запутанные, что для их раскрытия требуется от 88 до 100 часов. Тем не менее большинство сценаристов начинают работу не с этого откровения и даже не с героев. И в отличие от киносценариев, сюжетная линия, в рамках которой герои растут и меняются, не стоит на повестке дня сценариста в первый день работы.

Создайте «мир»

Многие сценаристы начинают с полного мысленного погружения в локацию, где им предстоит обитать годами. Создатель жесткой и реалистичной городской драмы «Прослушка» Дэвид Саймон настаивает, что его сериал — о Балтиморе. Каждый сезон фокусируется на одной теме, например школьное образование или средства массовой информации, но создатель утверждает, что его вдохновляла не возможность показать торговцев наркотиками, полицейских или тинейджеров с разрывающим душу реализмом, а Балтимор.

Для Саймона пилот возникает из географии и социально-экономических предпосылок. Иногда «мир» привязан к загадке, проблеме или герою гораздо сильнее, чем к местности. Никто не станет утверждать, что «Доктор Хаус» — сериал про Чикаго. Мир Хауса заключен в его диагностическом отделении, а внутри этого мира сюжетом движет необходимость героя преодолеть «мир боли» (его собственной). И никто не перепутает больницу, где работает Хаус, с больницей из «Скорой помощи», хотя обе расположены в Чикаго. Клиники из «Анатомии страсти» или из «Медсестры Джеки» тоже находятся в больших городах, хотя претендуют на собственные миры. Попробуйте найти отличия между «мирами» «Анатомии страсти», «Медсестры Джеки», «Доктора Хауса» и «Скорой помощи».

Соавтор «Остаться в живых» Дэймон Линделоф тоже начал создавать свой мир с места: таинственного острова, где самолет терпит крушение. Впрочем, сам он думает, что большинство сериалов начинаются с миров попроще: «Когда мы говорим о телевизионных шоу, то не должны забывать о формате, а формат — это и есть мир сериала. Больница, юридическая фирма, полицейский участок — с этих миров начинаются телесериалы. Вы знаете, какие истории заселяют такие миры. Мир посложнее — космический корабль, который бороздит просторы галактики, или необитаемый остров, причем зритель должен знать, что герою оттуда не выбраться.

Вопрос в том, кто будет взаимодействовать внутри этих миров. Это то, чем хорошее шоу про полицейских отличается от плохого сериала про полицейских, а хороший сериал про врачей от плохого сериала про врачей. Все врачи лечат пациентов, но вопрос в том, кто они. Оптимистичный сериал вроде «Анатомии страсти» сильно отличается от «Скорой по-мощи», но только благодаря героям. Если бы не герои, они были бы неотличимы друг от друга».

Во втором издании этой книги Линделоф подробно рассказал о том, как создавался пилот сериала «Остаться в живых». Если хотите прочесть его целиком, посетите сайт. Здесь я приведу отрывок, в котором он рассказывает о зарождении проекта: «Обычно пилотный сезон начинается летом, когда студии скупают у сценаристов идеи. Затем сценаристы отправляются писать аутлайны и драфты. Перед Рождеством телеканалы и студии собирают драфты, чтобы в январе объявить о том, какие шоу запускаются в производство.

Тем не менее в конце января, когда все пилоты уже отобраны, президент ABC Ллойд Браун заявил, что хочет делать сериал о людях на необитаемом острове. Джей Джей Абрамс и я независимо друг от друга (тогда мы не были знакомы) ответили, что эта идея не подходит для сериала. Это не драматическое произведение. Разве «Последний герой» (Survivor) не реалити-шоу? Это игровая программа. Но Ллойд настаивал. У него была мечта, ему хотелось новизны. В те времена ABC мучительно пыталась найти удачный проект. Несколько лет у них не появлялось заметных сериалов, и они занимали 4-е место в рейтинге телеканалов. Каждый год они выпускали сериалы про полицейских, врачей и адвокатов — им захотелось смены декораций. Как профессионал Ллойд понимал, что на телевидении еще не было ничего подобного.

Он предоставил нам полную свободу. Я позвонил Джей Джею, хотя считал идею Ллойда худшей на свете — мне казалось, она не годится для сериала. Я сказал ему, что, если он возьмется делать сериал, ему не обойтись без громадного актерского ансамбля, и ему придется иметь дело со сложной многофигурной пьесой, и он ничего не будешь знать о героях. Может быть, стоит использовать флэшбеки, инсценировав истории героев до катастрофы. Таким образом, предстоит делать сразу два фильма: о том, что происходит после крушения самолета, и о том, что было до него. Мы понятия не имели, как такое делается. И я сказал ему, что это будет по-настоящему странный сериал. Вроде историй из «Сумеречной зоны». Здесь будут сюжетные повороты и перевертыши, и внутренний конфликт, рождающий противостояние персонажей».

Найдите «трамплины» в сюжете

Допустим, мысленно вы уже переселились в ваш новый дом — мир сериала. Что дальше? Писать? Нет, еще не время, хотя никто не мешает вам делать заметки. Сейчас вы должны представить себе, что заставляет ваш мир вертеться. Эта задача не ограничивается пилотной серией, вы должны найти «мотор», который будет двигать вперед действие. Персонажи сами приходят со своими проблемами? Но проблемы проблемам рознь, и они не всегда требуют вмешательства полицейских, юристов или врачей. Это могут быть проблемы в отношениях, встречи с представителями иных галактик или измерений, как в сериалах «Грань» или «Событие» (The Event), борьба героев с внутренними демонами, как в сериалах «Декстер» или «Безумцы». Если персонажи будут заняты решением некоей задачи, которая провоцирует конфликт, а внутри историй будут заложены внешние и внутренние опасности, вы сразу найдете «трамплины». Наличие потенциала для будущих историй отличает пилот от прочих текстов, которые пишутся для телеэкрана.

Заселите ваш мир

Теперь, когда вы поняли, как ваш сериал функционирует внутри проработанного мира, следующая задача — найти персонажей. Я умышленно говорю «найти», а не «ввести» или даже «создать», потому что, если ваш мир хорошо продуман, в нем уже живут ваши герои. Если у вас есть только три, четыре или пять персонажей, придется вернуться на ступень назад и поглубже покопаться в вашем мире. Это не значит, что вы должны знать всех без исключения персонажей большого ансамбля или что в процессе работы над сценарием они не возникнут сами и не скажут вам «привет». Для сценариста это всегда приятный сюрприз, но я не советую новичкам связываться с большим ансамблем. Несколько тщательно прописанных персонажей — уже много.

На этой стадии некоторые сценаристы придумывают персонажам биографии. Другие записывают сцены, фразы или образы, которые заставят героя «выстрелить». Однажды я писала пилот, в котором мне требовалось «промаркировать» (изобразить) героиню для презентации проекта. Я увидела, как в сумерках она несется по окраине Лос-Анджелеса на потрепанном кабриолете, босой ногой давя на педали и подпрыгивая задницей на сиденье в такт «Mustang Sally». В другом видении, ближе и ярче, она слизывала соус для курицы с оберточной бумаги, а владелец мотеля колотил в дверь. Только одно из этих видений осталось в сценарии, но оба помогли мне увидеть героиню на раннем этапе работы. […]

Составьте план

Допустим, у вас есть мир сериала, «трамплины» и главные персонажи. Вы уже совсем близко к цели — написанию пилотного сценария. Только помните, что до того, как ваш пилот оценят зрители, вы должны покорить читателей, поэтому первые 10 (или меньше) страниц — решающие. Незачем ждать 88-й или 22-й серии, чтобы потрясти аудиторию. Пусть предвкушения охватят ее с самого начала.

Как создать атмосферу ожидания? Ответьте на главный вопрос драмы: тревожит (или забавляет) нас судьба главной героини? Чего ей так отчаянно хочется? Кто или что противостоит ей? Каковы ее шансы на победу или поражение? После чего закрутите действие, чтобы мы чувствовали: героиня близка к цели. А теперь резким движением выдерните коврик! Оказывается, не все так просто, продолжение следует.

Разумеется, я очень сильно упрощаю. Смысл в том, что вы должны с первых страниц так закрутить действие, чтобы мы испытали сочувствие хотя бы к одному из персонажей, и, кроме того, заявить франшизу. Я не советую вам описывать мир вашего шоу. Не менее важно, чем создать мир — недаром мы с этого начали, — заставить мир «дышать». Он должен производить впечатление живого, а не «сделанного». Мир вашего шоу и есть ваше шоу. Это место, где живут ваши персонажи. Если нужны объяснения, значит, что-то в вашем сериале пошло не так.

Наконец вы готовы составить план вашего пилота, как и любой последующей серии. Сколько в ней актов? Четыре? Пять? А тизер? Поразмыслите над таблицей и анализом структуры серии. Раз уж вы являетесь создателем сериала, вам придется делать выбор (по крайней мере, до тех пор, пока не вмешается телеканал, впрочем, считайте его вмешательство удачей). Затем беритесь за аутлайн, первый драфт, редактуру и финальные правки.

Давным-давно пилоты писались для себя в надежде, что когда-нибудь по ним снимут сериал. Теперь агенты и продюсеры читают их. А порой по этим сценариям даже снимают сериалы. Поскольку существует такая возможность, я попросила мою коллегу Джорджию Джефрис поделиться опытом написания пилотных серий.

Использованы кадры из сериалов «Игры престолов» (Game of Thrones), «Молодой папа» (The Young Pope), «История служанки» (The Handmaid’s Tale), «Черное зеркало» (Black Mirror), «Американские боги» (American Gods)

Урок 10: От пилота – к сериалу

Урок 10: От пилота – к сериалу

Коллеги, приветствую.

Сегодня мы поговорим о том, как переходить от пилота к сериалу. Прежде всего, нужно четко понимать, для чего именно пишется пилотная серия.

Первый вариант, самый простой – пилотная серия пишется для того, чтобы с ее помощью сценарист мог получить работу. В этом случае важно показать, что сценарист умеет работать с героями, умеет строить структуру и умеет писать диалог. Неплохо если при этом он имеет представление о бюджете – в его сценарии нет множества объектов и большого количества персонажей. И он умеет попадать в хронометраж.

При этом и автор и продюсер понимают, что сериал по этому пилоту никогда не будет снят. Это то, что американцы называют спек скрипт – не заказанный сценарий. Правда, американские сценаристы обычно пишут сценарии уже идущих в эфире сериалов. Наши всегда пишут что-то свое. Если коротко, это выглядит так: вы придумываете сериал. Пишете заявку и пилот. Рассылаете ее по кинокомпаниям. Ваш проект не покупают и не запускают в эфир, но вашу работу оценивают высоко, и вы получаете заказ на какой-то другой сериал или присоединяетесь к уже существующей команде сценаристов на другом проекте.

Второй вариант – вы пишете пилот, его покупают и заказывают вам целый сериал. Вы садитесь и пишете весь сезон.

Третий вариант – вы пишете пилот, и канал зазывает кинокомпании съемку пилота по вашему сценарию. Съемки пилота – дорогое удовольствие, поэтому у нас это удовольствие себе позволяет только канал СТС, чье производство наиболее приближено к западным стандартам.

Что должно быть в пилоте?

1) Герои. Вы должны заявить всех главных героев, показать место каждого героя в истории, обозначить их цели, показать их функции, характеры и, при необходимости, предысторию.

2) Конфликты. Уже в пилоте нужно завязать или показать все основные конфликты, которые есть между героями. Помните – нет конфликта – нет героя.

3) Информация, необходимая для понимания истории. Вы должны ввести зрителя в мир вашего сериала. Например, в сериале «Игры престолов» задача пилотной серии – показать огромный средневековый альтернативный мир. В сериале «Светлячок» пилотная серия вводит нас в мир космических приключений. Если зрителю нужно что-то знать о вашем мире для того, чтобы понимать ваш сериал – нужно дать эту информацию как можно скорее.

4) Сюжетные линии. Все основные сюжетные линии сериала должны быть завязаны в пилотной серии. А лучше – в первые семь минут пилотной серии. Если вы слишком растянете экспозицию, ваш зритель может не дотерпеть до начала истории.

5) Тема сериала. Например, ваш сериал о любви. Или о палестино-израильском конфликте. Или о жизни милиционеров. Зритель должен иметь возможность как можно скорее решить – о чем ваш сериал и интересна ли ему его тема.

6) Идея сериала. Если вы не знаете идею своего сериала – вы не сможете выстраивать его структуру. Следовательно, идею нужно сформулировать заранее и использовать ее как элемент структуры уже в пилоте.

Как видите, груз довольно большой. Поэтому нужно взвешивать каждый бит информации, который вы добавляете в ваш пилот – нужна эта информация здесь или нет. Избавляйтесь от балласта. Все-таки самая главная задача пилота – заинтересовать зрителей. Заставить их посмотреть сериал дальше. Перегрузите свой пилот информацией – и он не взлетит.

Когда сценаристы, особенно начинающие, работают над пилотом, они иногда забывают о том, что пилот – это часть сериала.

Здесь есть две крайности – либо автор вбухивает в пилот все свои идеи, не оставив ничего не потом, либо наоборот, не дает зрителю какую-то важную информацию – мол, это мы потом объясним. Иногда при этом оказывается, что автор просто не придумал, что будет дальше. И получается отличный интригующий пилот, который невозможно продолжить и развить до полноценного сериала.

Поэтому уже в работе над пилотом нужно обратить внимание на следующие моменты:

1) Цели героев, их функции, характеры и биографии должны быть устроены таким образом, чтобы давать автору возможность рассказывать длинную интересную историю.

2) Конфликты между героями не должны быть легко разрешимы. Если есть притяжение между разнополыми героями, то обязательно должно быть что-то, что их отталкивает друг от друга. Чтобы они могли сезон за сезоном то притягиваться, то отталкиваться.

3) Мир должен быть глубоким и разнообразным. Вы должны иметь возможность все время рассказывать зрителям что-то новое о мире сериала. Например, в «Играх тронов» в каждом сезоне нам показывают какую-то новую волшебную штуку – то драконов, то волшебный огонь. И уверен, у авторов в припасено еще немало подобных аттракционов.

4) Сюжетные линии должны быть выстроены таким образом, чтобы можно было растянуть сюжет на много серий, и он при этом не терял напряжения.

5) Тема сериала должна быть интересна зрителю в течение долгого времени. Нужно учитывать то, что например, сериалы про спортсменов и советских знаменитостей зрителям уже поднадоели.

6) Идея должна быть понятной зрителю и иметь четко выраженную разность потенциалов с антиидеей. Чтобы зритель точно понимал, за кого он болеет.

Как видите, в некотором смысле сериал устроен противоположным образом, чем пилот. Если в пилоте нам нужно подать информацию в концентрированном виде и при этом не перегрузить зрителя, то в сериале нам нужно эту информацию разбавить, растянуть, но при этом чтобы у него не возникло ощущения, что сериал состоит из одной воды. Автор обязательно должен это учитывать, когда переходит от работы над пилотом к работе над сериалом.

Если пилот – это бег на короткую дистанцию, то сериал – это марафон. И, конечно, бежать и в том и в другом случае нужно совершенно по-разному.

Есть несколько случаев, когда вы можете снизить концентрацию информации в пилоте. Например, когда вы делаете экранизацию известного литературного произведения. Если вы уверены в том, что большая часть вашей аудитории знакома с первоисточником, вы можете какую-то информацию оставить на потом, а что-то и вовсе убрать за кадр. И, кстати, в этом случае у вас, обычно, нет необходимости очень жестко удерживать аудиторию сюжетом – зритель и так знает, чем закончится ваша история и ему, скорее, будет интересно, не какие события произойдут дальше, а как именно вы сделаете ту или иную сцену.

Второй случай – когда главное в вашем сериале – не история. Такое бывает. Главной может быть тема. Есть темы, на которые что ни сними – внимание публики будет гарантировано. Например, если это кино про заговор против Сталина. Может быть главной фигура режиссера. Может быть шоу, полностью построенное вокруг фигуры главного актера (например, «Управление гневом» – это сериал Чарли Шина, сюжет там большой роли не играет).

И, наконец, третий случай – когда сериал предназначен для того, чтобы смотреть его целиком. В последнее время такой вид премьеры практикуют интернет-гиганты «Нетфликс» и «Амазон». Они выкладывают новые сериалы сразу сезонами и зрителю не нужно ждать целую неделю до того, как выйдет новая серия. В этом случае граница между пилотом и остальным сериалом размыта.

ЗАДАНИЕ:

Перечитываем ваш пилот и редактируем его.

На фестивале студенческих и дебютных фильмов Святая Анна состоялся открытый разговор на тему «Пилот. Как написать сценарий сериала, который купят». Практическими советами поделился сценарист сериалов «Русалки» (выход запланирован осенью этого года), «Живой» (2017), «Перекрестки» (2017), а также соавтор сценария «Мертвое озеро» (2018) Дмитрий Абезяев.

Пилот — первая серия сериала, в которой раскрывается основная тема, заявлен конфликт, представлены герои, место действия и общая атмосфера. Фактически, это экспозиция всего сезона, по которой зритель делает вывод «смотреть нельзя пропустить». Расстановка запятых зависит от того, насколько увлекательным окажется заданный формат повествования. Точно так же принимает решение и студия, получая на рассмотрение новый сценарий.

Тенденции индустрии

Причина, по которой мы сейчас говорим о важности сценария пилота — изменение в подходе к созданию сериалов. Прежде многие каналы следовали привычным форматам — рассказывали истории по шаблонам, ориентированным на определенную целевую аудиторию. Постепенно эта картина меняется.

Сценарист Дмитрий Абезяев на открытом фестивале студенческих и дебютных фильмов «Святая Анна» / Фото: пресс-служба фестиваля 

Переход на цифровое ТВ максимально расширит выбор для самого обычного зрителя, а значит, стандартным сериалом его уже не удивить. Многие каналы создают свои интернет-студии, к производству контента подключаются большие интернет-компании, которые нацелены на создание проектов для широкой аудитории. Отсюда интерес к нестандартным идеям, свежим драматургическим и художественным решениям, необычным героям. Для сценаристов это открывает новые возможности, но и конкуренция возрастает.

Если раньше для запуска проекта достаточно было краткого описания сюжета, сейчас простая заявка вряд ли поможет вам выделиться. Она может быть воспринята на уровне идеи, но шансов на доведение ее до сценария и съемок значительно меньше. Именно поэтому полностью написанная первая серия — более надежный способ заявить о себе как об авторе и привлечь внимание со стороны продюсеров.

Но обо всем по порядку.

Что должно быть в пилоте

1Идея

Все любимые зрителями шоу когда-то начинались с хорошей идеи. Преподаватель химии с диагнозом «неоперабельный рак легких» начинает производить амфетамин, чтобы обеспечить будущее свой семьи. Если на минуту представить, что мы не видели этот сериал, мысль может показаться странной и даже абсурдной. Однако Винс Гиллиган, шоураннер «Во все тяжкие», однажды просто вычитал эту новость в газете, сумел облечь ее в форму сценария и продать продюсерам. Идея — зерно, из которого вырастает история.

Актер Брайан Крэнстон и шоураннер Винс Гиллиган на съемках сериала «Во все тяжкие» / Фото: AMC

2Тема

Это основа сценария, ключевая мысль, организующий принцип, который подчиняет себе все повествование. Вне зависимости от того, говорим ли мы о сюжете с вертикальным или горизонтальным развитием, тема должна быть выражена максимально просто и понятно, в одном предложении.

Часто авторы хотят рассказывать сложные истории, раскрывая в сюжете множество проблем. Безусловно, это хорошо, но важно понимать различие между главным и второстепенным.

В пример Дмитрий приводит лаконичную формулировку темы недавней «Обычной женщины»: как много зла может сделать хороший человек до того, как сам станет тем злом, которое он делает. Внимательно вчитавшись в это предложение, мы поймем — в нем выражено все, что происходит в сценарии.
 

Трейлер сериала «Обычная женщина»

Темой не может быть просто «любовь», «смерть», «предательство». Необходимо противоречие, которое подчеркнет уникальность проекта. Ориентируясь на заданную в пилоте тему, автор может добавлять второстепенные линии, которые будут работать на главную — придавать ей веса или оттенять в зависимости от конкретных задач сюжета.

Для зрителя тема, заявленная в самой первой серии — индикатор, по которому он определяет свой интерес к истории.

3Конфликт

Пункт, без которого не обходится ни один учебник по драматургии — конфликт. В сериале важно, чтобы он был заявлен с самой первой серии. Герои могут быть в конфликте с обществом, близким окружением, с собственным Я. Например, героиня Анны Михалковой в «Обычной женщине» изначально в конфликте с мужем, с дочерью, с обществом. А в «Мертвом озере», над которым Дмитрий работал в качестве соавтора сценария, герой Евгений Цыганова прежде всего в конфликте с самим собой — это становится понятно из первой сцены (попытка самоубийства).
 

Трейлер сериала «Мертвое озеро»

Через каждое такое противостояние раскрывается основная тема фильма. Пилот без конфликта вряд ли заинтригует зрителя, а значит и продюсер на такой проект обратит внимание в самую последнюю очередь.

4Герой

К разработке образа главного героя надо отнестись с особой тщательностью. Оторванный от реальности герой не сможет вызвать должного сочувствия, а его проблемы не будут созвучны аудитории. Даже если главное действующее лицо — сказочный персонаж, его нужно наделить такими чертами, которые будут понятны каждому зрителю.

Считается, что сценарист должен знать биографию своего героя до мельчайших деталей. Но не всегда рецепт успеха зависит от подобной дотошности. Иногда достаточно хорошо продумать конфликт и позволить образу рождаться в процессе. Говорят, что герой — это и есть структура. Мы любим сериалы прежде всего за интересных героев. В приоритете, как правило, неординарные личности с противоречивыми историями. Конечно, не стоит делать ставку исключительно на аутсайдеров, непонятных обществом. Нестандартные образы, на примере которых можно раскрыть самые обычные проблемы — привлекательный баланс для студий.

5Сеттинг

Роберт Макки в своей «Истории на миллион долларов» объединяет термином «сеттинг» четыре измерения истории: период (время действия), длительность (продолжительность истории во времени), локацию (место истории в пространстве) и уровень конфликта (положение истории в социальной иерархии).

Роберт Макки / Фото: Two Arts

Подумайте, какое место действия более всего подходит выбранной теме? В какое время мог бы жить ваш герой? Какую профессию для него подобрать, чтобы конфликт раскрывался наилучшим образом?

Если говорить о локациях, то раньше многие отечественные сериалы снимались в Ярославле в силу удобной инфраструктуры, налаженного актерского цеха. Сейчас география расширяется. Например, «Мертвое озеро» снималось в Кировске, «Русалки» — в Краснодарском крае.
 

Трейлер сериала «Русалки»

Становится понятно, что привычный подход больше не работает, и продюсеры охотнее подстраиваются под художественные задачи конкретного проекта. Для автора сценария это плюс — на этапе пилота можно не ограничивать свою фантазию. Но все-таки стоит иметь продюсерское мышление: вероятность того, что проекту с фантастическим местом действия отдадут предпочтение, ниже.

Быстрый сторителлинг

Многих авторов сериалы привлекают потому, что продолжительный формат дает возможность рассказать историю неспешно — глубже погрузиться в персонажа, затронуть больше вопросов, раскрыть несколько тем. Однако текущая тенденция такова, что в моде быстрый сторителлинг. Ориентироваться на классическую четырехактную систему, принятую для сценариев во всем мире уже не обязательно. Начинать с клиффхэнгера — тоже. Конечно, они необходимы, чтобы поддерживать интригу, но учитывая, что зритель может сразу купить весь сезон за подписку и посмотреть его за пару дней, потребность в крючках и паузах между ними не так высока.

Другое дело — неожиданные повороты. В современном сценарии их должно быть много. Даже лирические интонации не должны превращать повествование в монотонное, каждой сцене необходимо ядро. Возникает закономерный вопрос: как же обойтись без классической сцены, в которой герои просто встретились и поговорили? Ответ: небольшие паузы не принесут вреда, но практически каждый диалог должен соотноситься с основной идеей фильма и работать на ее раскрытие, не снижая динамику сериала. Для сценариста критерием может служить объем написанного: одна сцена — 1-2 страницы текста.
 

Трейлер сериала «Метод»

Работая в сценарной группе сериала «Метод», Дмитрий столкнулся именно с таким подходом: история рассказывается быстро, вместо 50 сцен — 100. Все для того, чтобы читатель (продюсер, студия) «пропал» в сценарии, а зритель не смог оторваться от экрана.

Еще несколько полезных советов

Представляя свой проект продюсеру или на питчинге сценаристов, кроме стандартной заявки, включающей несколько страниц текста с кратким изложением содержания (логлайн), описанием сюжетной арки персонажа и указанием количества серий, а также полностью готового пилота, есть еще несколько полезных пунктов, которые помогут выгодно выделить ваш проект среди других.

Тизер

Если уже на начальном этапе вы работаете с режиссером, который готов снимать ваш сериал, стоит сделать небольшой тизер. Совсем не обязательно замахиваться на крупнобюджетную постановку. Достаточно выбрать наиболее показательную сцену из пилота, которая раскроет суть истории, образ главного героя, передаст общую атмосферу и продемонстрирует ваше видение проекта. С тизером шансы на успех сильно возрастают. Кроме того, можно добавить дримкаст (актеров, которых вы хотели бы видеть в качестве исполнителей главных ролей) и даже приблизительную смету (это зарекомендует вас не только как автора, но и как креативного продюсера со стратегическим мышлением).

Фото: Kal Visuals

Редактировать текст

Не стоит забывать про редактуру и отправлять на студию непроверенный текст. Речь не только о грамотном оформлении и пунктуации, но и о строгой проверке с драматургической точки зрения — сведении линий, логике повествования, отсутствии ошибок в именах, профессии, статусах героев (например, эпизодических — за ними бывает сложнее всего уследить).
Дмитрий советует перечитывать финальный вариант 2-3 раза, внося правки, и делать это не только в режиме рецензирования на компьютере, но и распечатывать текст. В наше время это уже звучит немного банально, но факт остается фактом — на бумаге текст воспринимается немного иначе, и вы можете обратить внимание на ошибки, которые прежде не замечали.

Читать сценарии

Список литературы по драматургии большой. Здесь и Роберт Макки, и Сид Филд, и Памела Дуглас и Кристофер Воглер. Но точно так же, как режиссеру или историку кино советуют смотреть больше фильмов, фотографу — ежедневно изучать работы признанных классиков фотографии, очевидный совет для сценариста — читать известные сценарии. К счастью, большинство сценариев самых громких зарубежных шоу доступно в сети.

Больше писать

В среднем написание пилотной серии может занять у вас несколько месяцев. Писать весь сезон нет необходимости, лучше сразу приниматься за новый пилот. Отправляя свою работу на каналы от разных студий, вы можете столкнуться с тем, что со временем она будет известна каждому редактору, и репутация вашего проекта будет подпорчена.

Пилот может привести вас в другие проекты

Неочевидные с первого взгляда возможности, которые может открыть перед вами пилот — шанс попасть в другие проекты. История о том, как шоураннер «Безумцев» Мэттью Вайнер когда-то попал в команду сценаристов «Клана Сопрано», а после запустил собственное шоу, по прошествии времени кажется сказочно-идеальной. Но примеры многих людей из индустрии доказывают, что случайности не нужно списывать со счетов.

Писать то, во что вы искренне верите

Конечно, надо учитывать тенденции, быть готовым подстраиваться под существующие форматы, но не стоит слишком быстро отказываться от идеи, которая давно сидит в голове. Возможно, стоит доработать ее, поискать свежие решения, изменить тональность повествования. Финальный совет — «писать с душой о том, во что вы верите» — всегда остается актуальным.
 

---

Обложка: кадр из сериала «Мертвое озеро» / ТНТ

Допустим, вы не спали несколько ночей подряд, думали всякие думы, и вот, наконец, в вашей голове зародилась идея сериала.

Итак, что будем делать, чтобы превратить этот маленький идейный эмбриончик в настоящий сериал и еще получить за это много (ну, или хоть сколько-нибудь) денег?

1. Идем питчить!

Что еще за питчинг?!

Выделяют питчинг продюсера и сценариста. Продюсеры, как правило, сами уже все знают, поэтому мы будем смотреть на ситуацию глазами сценариста и разбирать её со стороны человека, близкого к творчеству, но далёкого от бизнеса. В идеале вам нужно будет научиться совмещать в себе и то, и другое.

Питчинг — это предложение своей идеи заинтересованным лицам через её презентацию.

Хороший питчинг — это всё то же самое, только в форме вкусного (простите за это слово) «спектакля», шоу, сдобренное неподдельной страстью и обаянием автора идеи.

Чë туда нести-то?!

Смотря куда идёте. Можно попробовать податься на всякие международные фестивали или словить удачу и попасть на питчинг местного «Кинотавра», можно пойти учиться в какую-нибудь киношколу и обзавестись там нужными связями и рекомендациями, можно просто рассылать письма на адреса различных киностудий и продюсеров и не терять надежды.

Например, так выглядит «входной пакет документов» кинокомпании «Амедиа»:

• анкета участника (есть у них на сайте);

• эссе (мотивационное письмо);

• заявка (название проекта, формат, количество и хронометраж серий, предполагаемый канал для показа, описание героев, основного конфликта, сюжета, любая дополнительная информация — референсы, идеальная команда, включая актеров на главные роли, и т. д.).

Не так давно буквально залетел на рынок сервис PREMIER, и вот уже в этом году Premier Studios вместе со школой «Свободное кино» организовали свой питчинг сериалов «Поворотный пункт». Сам питчинг пройдёт в ноябре, но прием заявок закрыли ещё в начале октября. Ребята типа серьёзные и потому представили достаточно обширный, но при этом конкретный перечень требований к заявкам. К примеру, просят они вот что: серий должно быть ровно восемь, длина каждой от 48 до 60 минут, жанров дают несколько на выбор (и, кстати, там вообще нет комедий), аудитория ограничена возрастом 14-44, и даже референсы они сами предоставили. Им нравятся «Звоните ДиКаприо», «Половое воспитание», «Острые козырьки» и др. Ну, вкус хороший, это радует.

Документы они хотят такие:

• заявка;

• синопсис сезона;

• сценарий пилота;

• презентация (жанр, формат, содержание кратко, мудборд, референсы, команда, личная сверхзадача участника).

Ребята с амбициями, и вроде как с деньгами, а значит, несмотря на то, что заявку подавать уже поздно, последить за проектом всё-таки будет полезно.

Кстати, вот вам кое-что из актуального: прямо сейчас вы можете подать заявку на «Санкт-Петербургский питчинг дебютантов — 2020». Помимо кино, там есть и категория про сериалы. Сразу несколько нюансов: как видно из названия мероприятия — вход только для молодых и горячих (читай, «дебютантов»), рассматриваются работы, съемки которых предполагается осуществлять исключительно на территории Питера и области, ну и подать вашу заявку можно до 25 октября. Об остальных моментиках прочитаете сами, мне лень, ссылку оставляю, успевайте.

В общем, смотрите: требования ко «входу» у всех разные, но примерно одинаковые (!). Если же вы решили идти более сложным путём и не бомбить почту, а отправились питчить вживую, прямо на арену, так сказать, ну или просто дошли до того этапа, когда питчинга в режиме офлайн уже не избежать, то этот вариант, конечно же, требует большей подготовки и смелости.

Можно как-то подготовиться к питчингу, чтобы меньше там тупить?

Нужно!

1. Определите заранее, почему ваш сериал важен с культурной точки зрения, почему он актуален именно сегодня, и почему это важно именно для вас, в чем личная заинтересованнось и одержимость идеей.

2. Исследуйте рынок (обязательно!). Это даст вам понимание того, кому точно может быть интересен ваш продукт и куда именно его стоит нести.

3. Вспомните, на каких каналах/площадках вы видели контент, похожий на ваш, посмотрите, что они показывают сегодня.

4. Оцените рекламу, которую крутят на этих площадках, и с помощью этого, примерно определитесь с их аудиторией и её характеристиками.

5. Посмотрите, что там показывают в прайм-тайм, что имеет высокие рейтинги. На основании полученной информации делайте выводы о том, какого контента ждёт и ищет этот канал, и оценит ли он ваш несомненно талантливый продукт.

6. Определите и максимально изучите свой жанр: вдоль, поперек, по диагонали, крестиком, ноликом, в прошлом, настоящем и будущем.

7. Ну и, конечно, соберите инфу о тех, кому будете питчить. Об их характере, вкусах, интересах и повадках (чтобы вы были готовы на случай, если в вас что-нибудь полетит из рук недовольного продюсера).

А как не проспать питчинг и вовремя принести свою заявку?

Ставьте будильник под каждый конкретный.

А если серьёзно, то просто нужно постоянно следить за индустрией. История с питчингами в России только начинает развиваться, и в отличие от забугорного рынка, у нас пока нет явно выделенного сезона таких мероприятий.

НМГ и СТС Медиа в этом году проводили финал «Питч Лаб» в июле, в 2019 — аж в декабре, а в 2018 — в июне.

«Кинотавр» и Молодёжный центр Союза Кинематографистов РФ проводят свои мероприятия в июне, Premier Studios в этом году принимали заявки до октября.

Видео-сервисы в целом сейчас круто набирают обороты и, скорее всего, в ближайшем будущем каждый из них будет стремиться сформировать свой продакшн. Поэтому готовьтесь и просто держите руку на пульсе. А ноги в тепле.

Ну а вообще, рассылать свои творения по почтам вам никто не мешает, и вы можете делать это в любое время года, в любой понравившийся месяц и в любой день недели. И даже в ретроградный Меркурий (но здесь лучше воздержаться).

Ещё советы по питчингу будут?

Ага.

• Если решили питчить сразу в несколько мест, готовьте для каждого отдельный питч с акцентом на то, чего ожидает конкретный покупатель. Короче, адаптируйтесь.

• Старайтесь выделиться с помощью визуала и прочих прикольных штук. Напоминаю, питчинг — это шоу!

• Помните, что время питчинга ограничено.

• Накидайте несколько предложений по тотальному вовлечению зрителей (не забываем, что многоплатформенность в тренде и сами тренды тоже в тренде).

• Почитайте книги по успешному питчингу, например, труды Нила Ландау.

2. Аутлининг

Если питч произвёл впечатление и вами заинтересовались, то дальше вас могут попросить предоставить более подробную информацию о проекте.

Аутлининг — это дословно «очерчивание контуров».

По сути, на данном этапе важные ребята ждут подробную сценарную заявку (если её не было ранее) и литературный сценарий (по-другому — сценарный план, эпизодник). Здесь необходимо будет наметить основную линию развития единого действия, определить, как именно пойдёт повествование, знать, какая сцена будет открывать серию и сезон, что будет в середине, и каким будет финал.

3. Пишем сценарий пилота

Если с прошлым этапом вы справились на ура, вас попросят написать сценарий пилотной серии (кстати, аутлининга может и не быть совсем, или же он может быть совмещён сразу с этим пунктом).

Пилот — это тестовый эпизод, тестовая серия.

О нюансах сценарного дела в этой статье не рассказать, поэтому разбирайтесь сами. Ну или ждите, пока я решу написать об этом.

4. Кастинг и съёмка пилота

Что ж, если вы дошли до этого этапа с первого раза, вы либо везунчик, либо талантище, либо сын маминой подруги.

Итак, получив заказ на съёмку пилота, вы получаете ещё кучу работы и двойной запас нервов в подарок! (нет)

Здесь вам нужно будет собрать команду, если вы, конечно, не решите быть единственным актёром в своем сериале и снимать себя, дорогую селебушку, на фронталку. Неплохо бы заполучить режиссёра, оператора и продюсера и скинуть на них решение всех остальных проблем, связанных с подбором актеров, аппаратурой, и прочими приблудами, необходимыми для нормального функционирования процесса. Помните, что есть бюджет, и он всегда ограничен, поэтому сильно не разгоняйтесь и тренируйте быструю реакцию, чтобы нажать на тормоз в случае необходимости.

5. Пилот готов!

После того, как пилотная серия готова, её будут демонстрировать руководству продакшена. А потом, скорее всего, фокус-группам. И возможно, даже нескольким фокус-группам: в одной соберут обычных зрителей, чтобы оценить возможный коммерческий успех сериала, в другой — профессионалов индустрии, способных дать дельную критику. Есть вариант и смешанных фокус-групп.

По итогам такого маркетингового исследования специалисты способны определить:

• перспективы будущего сериала;

• вероятностные рейтинги;

• реакцию на сюжет, мир, персонажей, их характеры, и необходимость внесения изменений в эти области, добавления других персонажей, замены актеров;

• изъяны монтажа, цветового и светового решения оформления сериала и т. д.

Пилотная серия — срез сериала в целом. По итогам просмотра может быть принято решение о пересъёмке пилота или вовсе о закрытии этого ларца. Также могут попросить доснять дополнительные пилотные серии, или она будет такой крутой, что с вами сразу же подпишут любые контракты без лишних вопросов и заплатят большие деньги, скрученные толстыми резинками.

6. Апфронтинг

Если пилот зашёл, куда нужно, и также прекрасно вышел, то далее следует этап апфронта.

Апфронт — это презентация вашего пилота потенциальным рекламодателям.

Этим занимаются уже сотрудники стороны заказчика, вам тут нужно просто сидеть, ждать и что-нибудь покуривать (курение вредит здоровью, поэтому, если можете, — не покуривайте).

7. Ура! Сериал!

Тут разрешается сильно радоваться. Ваш сериал решили запустить в производство!

Собственно, делайте то же, что делали на этапе написания пилота, только лучше. Ещё будьте готовы к тому, что полем своего боя придется делиться: тут появится уже целая команда сценаристов, которые заберут на себя часть вашего хлеба, но и работы тоже.

От редакции MyShows: «Это статья из рассылки для сериаломанов Telescope. Подписывайтесь, чтобы раз в неделю получать письмо».

Сценарий сериала: как написать тизер пилотного эпизода

Тизер пилотного эпизода — первая структурная единица первой серии нового проекта. От сценариста зависит, увлечёт ли история зрителей с первых минут, с первых сцен. Основные элементы тизера пилотного эпизода — локации, главные персонажи, концепт, клиффхангер — на примере сериалов «Ходячие мертвецы» и «Анатомия страсти».

Инструкция

География сеттинга (основные локации)

Первые строчки в сценарии Фрэнка Дарабонта — сразу после титульного листа:


НАТ. ЛАНДШАФТ ДЖОРДЖИИ — ДЕНЬ

Панорама: прекрасные поля, пологие холмы, сияющие голубые небеса.

И дорога. Ровная и пустая, насколько хватает глаз.

Четырнадцать страниц спустя сценарист расскажет о том, как Рик Граймс очнулся в полном одиночестве в разрушенной больнице, но в первые четыре минуты пилотного эпизода автор заявляет главный мотив предстоящей истории — жизнь на дороге в обезлюдевшем мире, в борьбе за выживание.

Первая строчка в сценарии «Анатомия страсти» (в оригинале — «Анатомия Грей») сценариста Шонды Раймс:

SURGICAL MONTAGE

Серия кадров с хирургическими инструментами — визуальная презентация автора — «Моя история о людях, проводящих большую часть жизни в операционных».


Всё честно, нас предупредили. Две трети экранного времени герои сериала проводят в больничных локациях.

Первое знакомство с главным персонажем

«Ходячие мертвецы», вторая сцена тизера:


ИНТ. АВТОМОБИЛЬ — ДЕНЬ
Близко: уровень топлива почти на нуле.
Открыть: водитель, офицер Рик Граймс переводит взгляд с манометра на дорогу и обратно.

Измождённый, измученный, небритый, без галстука.
Он прикрывает глаза от солнца, заметив впереди:
НАТ. АВТОЗАПРАВКА НА ШОССЕ — ДЕНЬ
Большое скопление брошенных автомобилей.

«Анатомия Грей», вторая сцена тизера:


ИНТ. ГОСТИНАЯ МЕРЕДИТ — РАССВЕТ

Свет просачивается сквозь занавески.

Встречайте Мередит Грей — 32, умная, неловкая, дерзкая, трудолюбивая, и…обнажённая.
Она пытается найти свою одежду.

Фокус внимания: миры новой вселенной

В «Ходячих мертвецах» это внешний мир — что происходит вокруг персонажей, в мире, где им довелось жить (выживать).
Специфика внешних обстоятельств — на планете зомби-апокалипсис — задаёт тон всему повествованию, направляет сюжет, определяет арки многочисленных персонажей.

В тизере пилота «Ходячих мертвецов» мы постепенно знакомимся с этим новым беспощадным миром, следуя за Риком, смотрим на всё его глазами.

В «Анатомии Грей» внимание зрителей сосредоточено на главной героине и событиях её личной и профессиональной жизни, а также на личных и профессиональных отношениях её друзей и коллег.

Зрители могут забыть, что действие происходит в городе под названием Сиэттл, могут забыть название клиники, в которой работает доктор Грей.
Потому что в центре внимания — её профессиональные успехи и неудачи, и её запутанные, но, безусловно, очень интересные для аудитории, отношения с доктором Шепардом. Первое представление о их характере мы получаем уже в тизере пилота.

При просмотре же «Ходячих» невозможно забыть, в каком мире живут персонажи, и какие доли секунды отделяют живых от мёртвых или обречённых на смерть. Какими бы сложными и напряжёнными ни были отношения в группе Рика благодаря сценаристам, угрозы окружающего их внешнего мира ни на миг не дают забыть о себе.

Первый клиффхангер

Клиффхангеры — неожиданные сюжетные повороты, напряжённые моменты, крючки — сценаристы проставляют в конце каждого структурного элемента каждого эпизода. Чтобы удержать интерес зрителей и обеспечить их возвращение к просмотру после перерыва.

Первый клиффхангер в этой системе — финал тизера пилотного эпизода.

Первый клиффхангер «Анатомии страсти» хорошо выполняет свои функции — развлекает и интригует одновременно. Хочется вернуться и узнать, что будет дальше.

Ричард приводит интернов в операционную и сообщает, что здесь они буквально проживут следующие семь лет. Что многие не выдержат напряжения. Он называет операционную ареной.

«Насколько хорошо вы будете играть — зависит только от вас».
Мередит сглатывает, нервничает.
Её голос за кадром: «Как я и говорила — мне конец».

А тизер пилотного эпизода «Ходячих мертвецов» заканчивается одной из самых запоминающихся сцен в истории телевидения:


Девочка, которой Рик хотел помочь, оборачивается — и оказывается мёртвой. Горящие глаза, голодные хрипы, она тянется к Рику.
 Он стреляет в неё, и от звука выстрела пробуждаются десятки мертвецов в автомобилях вокруг Рика…

Резюме: не начинайте свою историю посредственной сценой, не оправдывайтесь фразой «самое интересное впереди». Пусть будет интересно сразу, с первых минут.

В этом секрет и предназначение тизера — не только познакомить с главным героем и его миром, но и заинтересовать, увлечь читателя и зрителя, затянуть его в новую сюжетную и визуальную вселенную на эмоциональном уровне.

Войти на сайт

или

Забыли пароль?
Еще не зарегистрированы?