Как писал экзюпери песня

В истории самого популярного лирического хита Пахмутовой и Добронравова есть два невероятных факта. Во-первых, премьеру песни ждал полный провал. Во-вторых, Александра Николаевна категорически отказывалась отдавать «Нежность» в к-ф «Три тополя на Плющихе».

Да-да, эта песня была написана вовсе не для знаменитого фильма Татьяны Лиозновой. Скорее, наоборот…

Изначально «Нежность» входила в песенный цикл Пахмутовой «Обнимая небо», посвящённый советским лётчикам и космонавтам. Сначала родилась музыка и первая строчка «Опустела без тебя Земля», задавшая направление остальным строчкам. Несмотря на тревожный тон, песня всё-таки закончилась нотой надежды — «Если можешь, прилетай скорей…».

Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то всё спешат такси…
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты…
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность…

Так же пусто было на Земле,
И когда летал Экзюпери,
Так же падала листва в садах,
И придумать не могла Земля.
Как прожить ей без него, пока
Он летал, летал,
И все звёзды ему
Отдавали
Свою нежность…

Опустела без тебя Земля…
Если можешь, прилетай скорей…

Выбор темы был не случаен — авторы «Нежности» были лично знакомы с семьями людей этой опасной профессии. Были среди них и такие, где мужчины не вернулись из полёта…

А. Пахмутова:

«Мы очень дружили с семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова. И мы пришли к нему на день рождения. Это был 1967 год. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил с днём рождения и попросил меня к телефону. Я подошла к телефону, он говорит: „Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню „Нежность““. Это был последний полёт Комарова».

Сначала Пахмутова показала песню Эдите Пьехе, но та отказалась («сильно испугалась, что не потяну»). В итоге первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская.

Говорят, первое прослушивание песни настолько тронуло певицу, что она не смогла сдержать слёз. Каково же было её удивление, когда, впервые исполнив песню в Колонном дворце Дома Союзов в декабре 1965-го, она снискала у публики несколько жидких хлопков и ушла со сцены под стук своих каблуков. Коллеги Добронравова были уверены, что причина провала в том, что поэт упомянул в тексте Экзюпери (которого, мол, никто не знает), и советовали заменить француза на какого-нибудь нашего лётчика — например, Бахчиванджи, чья фамилия прекрасно укладывается в размер. Это, конечно, преувеличение — автор «Маленького принца» в СССР 1960-х годов был фигурой культовой и уж точно известнее Бахчиванджи. 

Памятник Антуану де Сент-Экзюпери в Тарфае .Фото: Yaroslav Blanter, ru.wikipedia.org 

Добронравов вспоминал, как на том же самом концерте Кристалинская с успехом исполнила песню «Аист» на стихи Аркадия Островского.

Н. Добронравов:

«…я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: „Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот „Аист“ — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у неё был ребенок, она ждёт этого, а ты — о каком-то Экзюпери…“».

Но и после этого Николай Николаевич менять свои стихи отказался, заявив:

«Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик». 

Интересно, что личность Экзюпери позже вдохновит Добронравова на ещё один хит — «Маленький принц» («Кто тебя выдумал, звёздная страна?») — правда, на этот раз написанный на музыку Микаэла Таривердиева. Кристалинская от «Нежности» тоже не отказалась и упорно продолжала исполнять её на каждом концерте. Постепенно публика «оттаяла», песня стала набирать популярность и крутиться по радио. Но, конечно, настоящий прорыв случился в 1967 году — после выхода к-ф «Три тополя на Плющихе». При этом Лиознова признавалась, что её картина была напрямую вдохновлена «Нежностью» (возможно, именно строчка «И куда-то всё спешат такси…» определила профессию главного героя).

Т. Лиознова:

«Я услышала песню Пахмутовой „Нежность“, когда она ещё не была, как вы говорите, музыкальным хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского „Три тополя на Шаболовке“. Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…».

В. Шалевич, актёр:

«В перерывах между дублями Лиознова прямо на съёмочной площадке постоянно слушала песню „Нежность“».

Однако когда Пахмутова ознакомилась со сценарием фильма, то выразила решительный протест:

«Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»

Лиознова не сдалась и стала объяснять, что у неё весь фильм строится на этой композиции. Решающую роль сыграл просмотр знаменитой сцены, где героиня Дорониной, подперев щёку, бесхитростно исполняет «Нежность» в жалостливой деревенской манере — со всеми этими «Ой!» и ремаркой «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский».

Пахмутову тронуло пение актрисы, но ещё больше тронули глаза героя Ефремова — глаза человека, к которому пришла большая любовь.

А. Пахмутова:

«И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова… сказала, прослушав: „Не нужно. Вот есть „Нежность“, вот звучит её ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“…

В конце картины по радио опять звучит песня; муж, его играет Шалевич, считает деньги, поездка была удачной, а она слышит эту песню и видит другого человека. И вот на такой растерянной ноте и кончается фильм. Такой подтекст у этой песни».

После выхода фильма песня стала очень востребованной. В 1967 году на международном песенном конкурсе в Сочи даже случился неприятный конфуз. Там с «Нежностью» выступала молдавская певица Мария Кодряну и даже получила за это первую премию. Однако неожиданно певице сказали, что на финальном концерте эту песню будет петь Кристалинская (видимо, это была личная просьба Пахмутовой — своеобразная благодарность Майе). Расстроенная Кодряну вышла на сцену с другой композицией, но публика не хотела её отпускать, скандируя «Неж-ность! Неж-ность!». После того как зрителей поддержал сидевший в зале Марк Бернес, оркестру пришлось срочно импровизировать, и песню Мария всё-таки спела.

«Нежность» осталась самой востребованной песней Пахмутовой и в постсоветское время. В «Старых песнях о главном — 2» её блестяще исполнила Татьяна Буланова.

Однако сама Александра Николаевна официально отдала «Нежность» в репертуар Тамары Гвердцители.

Существуют и непривычные версии этой песни — например, от панк-группы ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ, где солистка играет на… электрической домре.

Кроме того, именно «Нежность» стала поводом для плодотворного сотрудничества Александры Пахмутовой с Франсисом Гойей. Французский гитарист случайно услышал песню и попросил Пахмутову прислать ему ноты. В результате на свет появился целый альбом, сплошь состоящий из инструментальных обработок песен Александры Николаевны, сделанных с большим вкусом и изобретательностью.

Из других зарубежных исполнителей, исполнявших «Нежность», можно упомянуть французскую певицу Фриду Боккара, кубинскую певицу Лурдес Гиль… А не так уж давно англоязычную версию «Tenderness» спел Марк Алмонд.

Кстати, не все знают, что Добронравов написал и второй вариант песни — «Твоя нежность» — на ту же музыку, но с другим — «зеркальным» — текстом, где уже космонавт обращается из космоса к оставшейся на Земле любимой. Первым эту версию исполнил Юрий Гуляев.

Век двадцатый — век больших разлук…

И тебе сейчас трудней, чем мне, —

Ждать труднее, чем идти на риск…

Между нами миллиарды звёзд,

Между нами радиаций яростный дождь,

Но в небо

С далёкой земли

Долетает

Твоя нежность…

Может, надо улететь, чтоб знать,

Сколько в мире алых солнц и лун,

Может, надо улететь, чтоб знать,

Как беспомощно мала земля, —

Но огромна лишь одна земная любовь…

И здесь, во Вселенной,

Меня Согревает

Твоя нежность.

Я лечу, и на меня глядят

Воспалённые зрачки планет;

Слышу ласковое пенье звёзд, —

Светел голос неземных светил…

Только в мире нет любви

Сильнее земной,

И здесь, во Вселенной,

Меня окрыляет

Твоя нежность…

А тебе ещё осталось ждать

Ровно столько, сколько мне летать…

Автор статьи: Сергей Курий 

06.04.2021

Фото: mil.ru

Композиция «Нежность» была написана в 1965 году поэтами Сергеем Гребенниковым и Николаем Добронравовым и композитором Александрой Пахмутовой в цикле «Обнимая небо».

Как вспоминал позднее Добронравов, вначале была музыка, однако уже на первом этапе работы над композицией появились строчки «Опустела без тебя Земля», которые и дали музыкальный импульс.

Авторы песни хорошо знали первых космонавтов, летчиков-испытателей. Тема полетов для них была волнующей и близкой. Как писал Сент-Экзюпери, «летчик улетает и не возвращается».

В числе знакомых авторов песни были жены летчиков-испытателей в Жуковском, которые иногда в разговоре говорили им: «Вот из этого подъезда только я одна с мужем, остальные — вдовы».

Однажды перед полетом летчик Владимир Комаров попросил Юрия Гагарина передать Николаю Добронравову благодарность за его песню «Нежность». Из этого полета Комаров не вернулся — 24 апреля 1967 года он погиб.

Николай Добронравов и Александра Пахмутова позднее, рассказывая о первом исполнении песни, признались, что из всех премьер их песен главной была «Нежность». Ее первое исполнение, по словам Добронравова, состоялось в декабре 1965 года в Колонном зале, в сопровождении оркестра Юрия Силантьева.

Перед тем как спеть песню, Майя Кристалинская сказала несколько слов о том, что она волнуется, потому что песня ей очень нравится, отметил Добронравов. «Майя хотела как-то подогреть интерес к песне. И надо сказать, когда она спела, зал эту песню принял, но не так, как удачную премьеру или будущий шлягер, не было абсолютно никакого успеха, были хлопки», — вспоминал поэт.

Однако сдержанный прием не расстроил Кристалинскую — она настолько была уверена в этой песне, что стала петь ее в каждом концерте, «раскручивать». «Так далеко не все исполнители поступают. И как она сама была счастлива — звонит, говорит: «Знаешь, как принимали сегодня «Нежность»? Меня теперь не отпускают со сцены». Это был героический поступок в то время», — рассказала Пахмутова.

Несмотря на премьерный провал «Нежности», Кристалинская упорно продолжала включать ее в свои концерты. В конце концов песня сделала ее «Лучшей певицей года».

Принять песню слушателям помогли фестиваль «Красная гвоздика» в Сочи 1967 года и мелодрама Татьяны Лиозновой по рассказу Александра Борщаговского «Три тополя на Плющихе», которая вышла на экраны в 1967 году. В исполнении Татьяны Дорониной песня стала одной из полноценных героинь фильма.

После выхода кинокартины на экраны страны песня стала настоящим хитом. Год спустя, 27 марта 1968 года, первый космонавт планеты погиб вместе с инструктором Владимиром Серегиным во время тренировочного полета на самолете МиГ-15 у деревни Новоселово. Хотя текст песни был создан за два года до роковой даты, для многих «Нежность» стала реквиемом по Гагарину.

У песни есть мужская и женская версии. Женскую пела Кристалинская и Анна Герман. «Мужской» вариант носил название «Твоя нежность» с той же мелодией, но другими стихами, которые написали Сергей Гребенников и Николай Добронравов в 1966 году. Впервые ее исполнил Юрий Гуляев.

У многих музыкантов песня связалась с их личной историей. Многое могли бы рассказать о себе и своей «Нежности» Алла Баянова, Маргарита Суханкина, Тамара Гвердцители, Тамара Синявская, Георгий Гаранян, Людмила Зыкина, Людмила Сенчина, Татьяна Буланова и другие.

Песня шагнула и за границы Советского Союза, покорив классического гитариста Френсиса Гойю, который написал по ее мотивам 9  инструментальных интерпретаций. Также песню исполняли кубинка Лурдес Гиль на испанском языке, француженка Фрида Боккара по-русски и немецкие исполнители.

По материалам komrik.