Как пишут американцы ручкой

Scroll down for English

Что-то я в первые дни своего блога многословна. Наверное, читателям тяжело так много читать. Буду иногда кратка. Как выстрел. А то я и для себя сильно высоко планку ставлю. Темп не смогу поддержать. Просто, кажется, я наконец-то вырывалась из моей творческой блокады и мне не хочется останавливаться. Вот так у писателей. То пусто, то густо.

Вчера ездила за продуктами в райцентр (40 км отсюда). В магазине хозтоваров начала дописывать что-то в своем списке (который, каким-то чудом, я еще не успела как обычно потерять), а хозяин магазина спросил: «Почему вы все пишете левой рукой? Наверное, потому что живете в другом полушарии?»

Стала над этим думать. Между прочим, не в первый раз. Меня все время здесь спрашивают. С точки зрения полушария еще не думала. Может, вариант? Как в Австралии, например, когда вода спускается в слив мойки, и струя вертится в обратную сторону (сама с изумлением наблюдала). Только это не совсем аналог — там вода всегда
крутится наоборот. А вот большинство американцев (и населения мира, если уж так) — ПРАВШИ!

Говорят (или «пишется», как всегда говорит моя свекровь и, зачастую, верит в то, что «пишется»), что левши более творческие люди, потому что опираются на правое полушарие мозга. Не знаю, по-моему, достаточно много творческих людей левополушарной ориентации. Другие говорят что это, потому что нас -американцев — в детстве не переучивают. Да, это правда. Но это не объясняет почему, если большинство людей мира — правши (даже в Америке), в России наблюдается непропорциональное большое количество иностранцев, у которых доминирует левая рука.

У меня теория иная. Левши — это люди, которые имеют некую тенденцию сходить с ума. То есть, ненормальные. И этим гордятся. Поэтому большинство американцев, которые приезжают в Россию и — после всего что здесь видели и испытывали
— всё-таки решаются остаться — сумасшедшие. Отклонение от нормы.

Вы лучше нас пожалейте. Вы не представляйте, как тяжело делать простые бытовые мелочи. Весь мир устроен для вас
. О нас
крайне редко думают. Нам приходится адаптироваться.
Например, попробуйте день походить, представляя, что вы левша. Уже с утра: ручка унитаза не с той стороны. В метро зашили: сразу запутались, с какой стороны приложить билет. Я всегда держу его левой рукой, и пару раз не в те ворота зашла и — БАЦ!
— по коленам меня долбанули эти черные штуки. В офисе: попробуйте левой рукой резать бумагу ножницами или нажимать на кнопки мышки. Даже когда мы пишем, приходится как-то выворачивать руку, чтобы не размазывать только что начирканные слова (о, как здорово, наверное, быть арабом!). Все кнопки на оборудовании — ксерокс, телевизор, микровольновка- где? С правой стороны. И это только начало… Поэтому раньше всех переучивали (и в Америке тоже) — для того, чтобы СЭКОНОМИТЬ на нас, чтобы не делать две
модели всего. (Может быть, именно поэтому мне пришлось уехать из цивилизации и жить в лесу?)

Однажды в Америке я нашла целый магазин для левшей (а почему, кстати, не левош?

). Вау! Тетрадки со спиралью по правой стороне. Ножницы, которые режут другим лезвием. Мышки с правильными кнопками. Кухонные приборы для нас. Я визжала от счастья — столько всякого классного! Но я тогда была студенткой, денег на такие роскошности не было. В результате купила одну тетрадку, которая до сих пор где-то лежит — мне так жалко было её пачкать.

Надо же. Не получился короткий рассказ. Я и не думала, что столько об этом можно писать. Видимо вопрос меня задел, как защитницу левшей (левош
).

FAQ: Why are all Americans left-handed?

The first few days of my blog I’ve been rather wordy. Perhaps, it is too much for the reader. I will be brief at times. Like a gunshot. Otherwise I am setting the bar too high for myself, and I won’t be able to keep up the pace. It just seems that I have finally broken out of my writer’s block, and I don’t want to stop. That’s how it is with writers: if it is not a drought, it’s a flood.

Yesterday I went to town to get supplies (about 40 km from here). In the hardware store, I started to add a couple of things to my shopping list (which, by some miracle, I still hadn’t lost, as usual), and the storeowner asked me: “Why are all Americans left-handed? Maybe because you live in the other hemisphere?”

I got to thinking about it. Not for the first time. People are constantly asking me that question in Russia. But I hadn’t thought about it from the hemisphere perspective. Perhaps it’s possible? Like in Australia, for example, when the water goes the opposite direction down the drain (I’ve observed it and been amazed). Except that is not exactly an accurate analogy — the water always
goes down the other way there, whereas the majority of Americans (and the world population, for that matter) is RIGHT-HANDED!

Some say that lefties are more creative people, because they tap into their right brain. I don’t know, I think there are plenty of left-brain-oriented people out there. Others say it is because American lefties aren’t retrained to use their right hand in childhood. This is true. It doesn’t explain, however, why, if the majority of the people in the world are right-handed (even in America), a disproportionally large number of foreigners in Russia use the left hand as their dominant one.

I have a different theory. Lefties are people with a certain tendency to be out in “left field,” in other words — a bit loony (and proud of it). Therefore, the majority of Americans who come to Russia and — after having seen and been through all that Russia can throw at them
— still decide to stay are simply nuts. A deviation from the norm.

You should pity us instead. You can’t imagine how difficult it is to do simple every day things. The entire world is designed for you
. It is rare that anyone thinks about us
. We have to adapt
. For example, try to go a whole day pretending you are left-handed. First thing in the morning: the handle to flush the toilet is on the wrong side. You walk into the metro: you are immediately confused as to which side of the turnstile you should scan you ticket on. I always hold it in my left hand, and a few times I have walked through the wrong gate and — BAM!
— those black things shoot out and bang my knees. In the office: try to use your left hand to cut paper with scissors, or click the mouse. Even when we write, we have to contort our hand into such a position so as not to smear the words we just wrote down (how wonderful it must be to be Arabic!). All the buttons on equipment — copy machines, TVs, microwaves — are where? On the right. And that is just the beginning. That is why they used to retrain everyone (in the US as well) — in order to ECONOMIZE on us and not have to make two
models of everything. (Maybe that is why I had to leave civilization to live in the forest?)

Once in the US, I found a whole store for lefties. Wow! Notebooks with the spiral on the right side. Scissors that cut with the other blade. Mice with buttons on the appropriate side. Kitchen appliances for us. There was so much cool stuff, I shrieked with delight! I was a student then, however, and didn’t have the money for such luxuries. I ended up buying only a spiral notebook. It is still lying around somewhere, as it would be a shame to spoil it.

Whoops. It didn’t turn out to be a short post after all. And here I didn’t think there was so much to write on the subject. I guess the question got under my skin, as a defender of lefties.

Довольно скоро после того, как я переехал в США, услышал занимательную историю. Как мальчишке и , она мне тогда очень понравилась, так как была А) Про космос, и Б) Про то, какие американцы тупые™, а русские горазды на смекалку:

Во время разработки космической программы, NASA столкнулась с проблемой: обыкновенные шариковые ручки не пишут в невесомости. И тогда агентство привлекло лучших учёных страны, и потратило несколько миллионов долларов налогоплательщиков для того, чтоб разработать специальную «космическую ручку». Это чудо техники могло писать в невесомости и вакууме, на жаре и на морозе, и вообще являлось лучшей ручкой времён и народов. А советское руководство тем временем снабдило своих космонавтов простыми и дешёвыми карандашами.

Эта красивая байка подчёркивает для американского обывателя остроумие и изобретательность советских людей, в контрасте с расточительной прямолинейностью «своих». Но, как оказалось, этот рассказ полностью переврал суть «космической ручки» (которая — действительно была разработана, и за немалые деньги).

Изобретатель Пол Фишер основал компанию по производству ручек в конце 1940х, а в 1960х годах подхватил «космическую лихорадку», того времени. В те годы человечество продвигалось в космос семимильными шагами, преодолевая один рубеж за другим. Казалось, что до колоний на Луне и городов на Марсе осталось пару десятилетий. И Фишер решил разработать ручку для космоса. Делал это он на частные деньги, и по своей инициативе. Весьма вероятно, что разработка действительно обошлась ему в миллион долларов…

Первые американские астронавты, как и советские космонавты пользовались карандашами. NASA даже заказала специальную партию из 30 механических карандашей у одного из частных поставщиков. Однако, из-за особых запросов агентства, и небольшого объёма заказа, каждый из этих карандашей обошёлся налогоплательщикам в $130! Когда эта история была обнародована, разразился небольшой скандал, после которого американские астронавты вынуждены были перейти на пишущие инструменты «попроще».

Кто знает, что это на них такое намотано?

Карандаши, хоть и неплохо пишут в невесомости, представляют свой ряд проблем. Графит в стержне карандаша имеет обычае крошиться, и получившаяся пыль свободно парит внутри космического аппарата. Более того, графит — проводник электричества, и теоретически, эта пыль могла бы замкнуть какую-нибудь важную схему.

И тут в 1966 году к NASA приходит Фишер со своим изобретением. Его технология не очень сложна, но хорошо исполнена: чернила в стержне ручки находятся под давлением от сжатого азота, поэтому она действительно может писать под любым углом, и в невесомости.

После скандала с механическими карандашами чиновники не сразу решились на закупку новых чудо-ручек. Для этого понадобилось два года испытаний и проверок. Однако, в 1968 году NASA всё же закупила у Фишера партию из 400 «космических ручек». Разные источники ссылаются на цены от трёх до шести долларов за штуку.

А через год, в 1969, СССР закупил у компании Фишера ручки для своих космонавтов. Бережливые русские приобрели сто ручек, и тысячу стержней для новой программы, под названием Союз!

Тут можно было бы немного с недоумением спросить, неужели этот Фишер такой дурачок? Даже если он продал космонавтам СССР и США две тысячи ручек, даже если по $10, то это всё равно $20,000 продаж! А как же он окупил затраченный миллион?

Вы не волнуйтесь за Фишера. Он в убытке не остался. Он ведь продавал Fisher Space Pen и простым, заземлённым, покупателям. Запатентовав свою космическую ручку, он стал единственным поставщиком двум главным космическим программам мира. В эру космической лихорадки, кто мог бы пожелать лучшей рекламы?! Продавая эти ручки Фишер многократно отбил свои инвестиции.

Компания Фишера и до сих пор их продаёт! Та самая «астронавсткая» ручка сегодня стоит у них на сайте $60. Так что история космической ручки — это история процветания частного бизнеса, а вовсе не про расточительность и тупость американцев…

Ещё интересное о США

Недавно я поймал себя на мысли, что уже привык ко многим хорошим вещам и перестал им удивляться. Пока глаз ещё не совсем замылился, хочется записать те мелкие мелочи, которые поначалу удивляли на каждом шагу, а теперь уже кажутся естественными и единственно возможными.

Самое первое удивление в Америке. Первый вечер. Гуляем возле дома брата. У дороги стоит телефонный столб с проволочной оттяжкой. Обыкновенная картина, где их не стоит. Но здесь нижние 2 метра оттяжки помещены в белую полиэтеленовую трубу, с тем, что если на нее ночью налетишь, то можешь подать в суд только за испуг, а не за покалеченное лицо. Мелочь, а приятно.

С первого дня пребывания в стране разнузданного капитализма, на глаза стали попадатьcz вещи, без которых шестая часть суши гордо обходится и даже не хочет их захотеть. НАПРИМЕР:

• Палочки для чесания спины, всех видов и размеров, хотя, конечно, их родина Китай, здесь им есть где разгуляться.
• Пластиковые будки для собак, всего за 200 баксов.
• Двухэтажные меховые домики для кошек.
• Настольный радиоприемник со встроеным телефоном. 50$.
• Устройство для заточки швейных иголок.
• Деревяные вешалки для развешивания 40 женских сережек в домашних условиях. Я очень подозреваю, что женщины всю жизнь страдают, что у них всего двое ушей и нельзя одеть все cерёжки сразу. Кстати в Женином 4-ом классе все девочки уже при серьгах.
• Электрическая зубная щетка.
• Специальные высокохудожественные клинышки для подпирания захлопывающихся дверей, 25$. Это вместо того, чтобы притащить с улицы кирпич или подпереть дверь колом.
• Специальные тряпки для вытирания машины.
• Специальный пенополиуретановый коврик — подкладывать под колени, если работаешь на полу.
• Пуфик в виде раскрашенного питона, для затыкания щели под дверью, чтоб не дуло. 5$
• Плавающее кресло, чтоб сидеть на воде.
• Приспособление для завивки ресниц. Испытал на себе, действительно работает. Теперь хожу с накрученной ресницей на правом глазу. Чем ее здесь раскручивают?
• Устройство для подстрижки волос в носу и в ушах.
• Пинцет с насаженной на него лупой.
• Электронная библия, в виде средних размеров калькулятора. 50$. Набираешь номер псалома, и на экране появляется его текст. (Осталось только приделать кнопку, нажимаешь, и выбранная молитва уносится к господу Богу по е-mailu. А в ответ по почте приносятся его милости.)
• Приспособление для застежки браслетов на наручных часах.
• Вилка с термометром, чтоб мерить температуру внутри жарящейся котлеты.

Были вчера в магазине «Home Dipo», крупнейшая система хозяйственных магазинов в Америке. Обычно эти магазины размером с футбольное поле. Все пиломатериалы, которые покупаются, могут нарезать на куски, доставить на дом и т.д.. Но вчера углядел, что в магазине по выходным проводятся бесплатные занятия на темы «Как настилать керамическую плитку», «Как наклеить обои», Как сделать гидроизоляцию» и т.п. На какие коварства только не пускаются подлые капиталисты, чтобы заманить доверчивых покупателей в своё логово.

Надпись у кассы: «Если покупаете вино, и вы такой счастливый, что выглядите так молодо, то не сочтите за труд показать документ, что вам уже 21 год.»

Надпись на двери магазина: «Дети без родителей будут проданы в рабство!»

Какая-то здесь странная мода есть. На грузовички, подрессоренные джипы, спортивные машины ставят колеса на один-два размера меньше, чем родные. Да еще ось удлиняют, чтобы колеса выступили за габариты на 20-30 см. Каждый день встречаю таких зверюг, распластавшихся по асфальту и накручивающих лишние мили на спидометр.

В СССР почтовые конверты заклеивали до самых углов, чтоб было труднее вскрыть. Здесь специально, для удобства открывания, на углах конверты не заклеивают.

Интересно смотреть, как американцы пишут. Во-первых, тут очень много леворуких писателей, наверное, процентов 30, и можно только догадываться, сколько подпольных левшей пряталось меж нас в союзе.

Во-вторых, здесь принято писать не соединяя буквы, «print» по-местному. Но самое интересное смотреть, как американцы держат ручку. Нет тут единого стиля в этом жизнено важном деле. Один зажимает ее в кулаке, другой двумя пальцами как сигарету, третий заварачивает запястье под прямым углом и толкает карандаш на чистое пространство, наезжая рукой на текст, и достигая при этом полное «privacy». Такое ощущение, что каждый сам изобретал способ держаться за стило.

Американцы предпочитают писать карандашом и, наверное, это у них из школы. Если же рука доходит до ручки, то она обычно черная, наследуя цвет школьного карандаша. (Наш же любимый синий цвет ручек, полагаю, сидит в нас от синих чернил школьных авторучек 60-х годов.)

По части канцелярских принадлежностей Америка впереди планеты всей, искуство пачкания бумаги достигло заоблачных высот. Хотя все больше и больше документов переводится на компьютеры, бумажный поток не ослабевает. Печатать на компьютере здесь учат с 4-го класса, и без хорошей скорости давления клавиш, хорошей оценки не добыть.

Средний американец брякает по клавиатуре достаточно шустро и, конечно, не глядит под пальцы. Некоторые заявляют, что печатают быстрее, чем пишут, и я склонен им верить. В перспективе угадываю, как детей в школе уже не учат писать, а только натаскивают барабанить по клавишам.

Жизненная задачка из учебника по математике за 8 класс: «В группе по похуданию 20 человек. За 10 дней вся группа похудела на 450 фунтов. На сколько похудеет один человек за 3 дня.»

А вообще-то большинство школьных задач про деньги: как давать в долг под проценты, покупать и перепродовать товар, подсчитать стоимость акций и т.п. Капиталистами не рождаются, капиталистов растят.

Перепечатка, публикация статьи на сайтах, форумах, в блогах, группах в контакте и рассылках допускается только при наличии активной ссылки
на сайт .

Процесс Левински – Клинтон мог идти около двух лет только в США, в стране без чувства юмора. Насколько тупо большинство! Всерьез обсуждают: виноват, не виноват. Кризис во всем мире. Масштаб причин для импичмента президента: у нас – война в Чечне, у них – Моника платье не стирала несколько лет. В Конгрессе требовали предъявить фоторобот органа, которым Клинтон ее добивался.

* * *

Мой добрый знакомый, русский профессор Дмитрий Урнов, работает в Америке по контракту, преподает американцам американскую литературу. Самое страшное для молодых американцев, поведал он мне по большому секрету, – это письменная работа. «Хоть Гомером, – говорят, – нас пытайте. Только устно».

Я сделал интересное наблюдение, которым поделился с Урновым. Мне приходилось видеть американцев, которым надо было что-то записать на бумажке, а не только набрать на компьютере. Я обратил внимание на то, что они практически не умеют писать, у них нет почерка. Мы, воспитанные в советской школе уроками чистописания, пишем легко, управляя ручкой двумя пальцами сверху и лишь немножко поджимая большим пальцем снизу. Молодые американцы пишут полукулаком. Они держат ручку тремя пальцами – указательным, средним и безымянным, а управляют большим. Так ухватит ручку обезьяна, поскольку именно так она привыкла держать банан.

Многие в Америке сегодня пишут левой рукой только потому, что не знают, что можно писать правой. А у некоторых ручка вообще торчит между указательным и средним пальцами, как будто они вам показывают этой ручкой фигу. У молодых американцев нет почерка, а значит, у них исчезают особенности характера. Почерк – отражение характера. Их почерка хватает только на то, чтобы поставить подпись, поскольку по подписи сверяется твоя личность и соответствовать она должна твоей подписи на кредитной карточке. В подписи есть смысл, в остальном – нет. Все заменено компьютером.

У них особый градус недообразования! Например, один из студентов старшего курса лингвистического факультета написал: «Фауст», автор Ван Гог». Урнов спросил, почему он ошибся. Ведь два дня назад устно он ответил верно: «Фауста» написал Гете. Ответ студента необычайно показателен: «А я не знал, как пишется Гете». Дело не в том, что он ошибся. Важно другое: ему все равно, кто написал «Фауста» – Ван Гог или Гете. Эти знания прибыли не приносят. Он написал то, что легче вывести руке. Действительно, не все ли равно – Ван Гог, Гете? Мог бы вообще написать «Мао Цзэдун», если б знал, как пишется.

Система американского образования не дает никаких знаний ни в арифметике, ни в географии, ни в истории. Тридцать процентов американских конгрессменов не имеют заграничных дипломатических паспортов, потому что им другие страны не интересны, им Америки достаточно. Их не интересует история, их не интересует живопись. Во многих музеях, в которых мне довелось побывать, я видел картины того же, кстати, Ван Гога; на аннотациях к ним написано «Ван Гог», и далее ни слова о самом художнике, а целый лист о том, кто купил эту картину, кто подарил ее или продал музею, за сколько и так далее… Их не интересует, кто такой Ван Гог, чем он отличался и почему его картины так ценятся в мире живописи. Их интересует одно – что сколько стоит…

Народилось новое поколение американцев, воспитанное кинематографической культурой, которому не надо ничего, что не приносит прибыли. Комиксы они искренне принимают за живопись, мюзиклы им заменили оперу, спортивные матчи – драматургию. Поэзию они вообще считают результатом удачной работы археологов, а литературу читают исключительно в адаптированном варианте. Гомер, «Илиада» – семь страниц. Шекспир, полное собрание сочинений – толстая книжка, одиннадцать страниц. Причем Ромео и Джульетта разговаривают на приближенном для понимания языке.

– Я тебя люблю.

Джульетта:

– И у меня такая же ерунда, Ромео.

Практически Америка сама себя высекла, сама себя наказала. Она была образована как страна приехавшего со всех концов света сброда. Конечно, к преступникам, сбежавшим от наказания в своих странах, к авантюристам, к бизнесменам, желающим в первую очередь обогатиться, в свое время присоединялись и романтики, такие как Фенимор Купер, но их было настолько мало, что сегодня в Америке таких людей почти не осталось. И даже высокая литература, рожденная этими романтиками, прекратила существование. Литература и писатели – это совесть страны. Сегодня в Америке совести нет. В Америке нет писателей. В Америке есть те, кто пишет компьютерные романы. Компьютер сегодня – совесть Америки.