Как правильно написать психиатр или психиатор

Почему, действительно, так часто пишут «психиатор»?

Вот почему.

1. В современном русском языке слова «психиатр» и «психиатор» звучат практически одинаково, а в разговорной речи — совершенно одинаково.

   Слово «психиатр» практически неизбежно произносится в четыре слога: последний звук [р] является слогообразующим (ср., например, имя «Александр» в четыре слога у Мандельштама: «Жил Александр Герцович, еврейский музыкант…»). При этом его можно произнести как [психиат

   р], где подчёркиванием я обозначил тот факт, что [р] образует слог, так и [психиатър], где перед звуком [р] произносится нейтральный гласный шва, обозначаемый твёрдым знаком в фонетической транскрипции.

   С другой стороны, слово «психиатор» произносится именно [психиатър], вследствие редукции в нейтральный гласный заударного гласного о. Но разница в произношении между вариантами [психиат

   р] и [психиатър] очень и очень незначительна, на слух с трудом улавливается (т.к. в русском языке согласные образуют слог довольно редко, у нас есть тенденция «слышать» вместе с таким согласным нейтральный гласный, даже если на самом деле его там нет); кроме того, даже те, кто произносят «психиатр» [психиатр], обычно произносят так только в тщательной, официальной речи, а в разговорной речи тоже вставляют нейтральный гласный [ъ].

2. Хорошо, положим, на слух написания «психиатор» и «психиатр» практически не отличаются друг от друга. Откуда берётся соблазн написать слово, которое слышишь, именно «психиатор», а не «психиатр»?

   Понятно, откуда: слова на -тор в нашем языке хорошо представлены сотнями заимствований: редактор, трактор, новатор, консерватор, элеватор, радиатор, анализатор, сенатор и ещё очень и очень много. В то же время слов на -тр (без согласных перед -тр: всякие семестр, магистр, бурмистр, центр и фильтр я сюда не отношу, хотя и их немного) относительно мало: во-первых, это большая группа слов на -метр (сам «метр» и многочисленные вольтметры, гекзаметры и другие метры), группы поменьше из 5-10 слов на -литр, -центр, -театр и -осмотр, затем «педиатр», «психиатр», «скипетр», «осетр», «фетр», «арбитр», «смотр», «пюпитр»… кажется, всё. Да, ещё «субтитр».
   По сравнению с огромным количеством слов на -тор этого мало. Поэтому в языковом сознании написание на -тор кажется более знакомым, более верным; оба написания подходят к одному произношению (см. выше), пишущий не помнит или не знает, как правильно — отсюда и берётся «психиатор».

3. А откуда вообще взялось «психиатр», почему оно так пишется?

   В словах на -тор обычно -ор — латинский (французский, английский итп.) суффикс, обозначающий агента действия, того, кто выполняет данное действия. В словах на -тр обычно обе буквы вместе — часть слова в оригинальном языке; например «психиатр» — врачитель души, греч. иатрос — врачитель, врач.

4. Наконец, из всего вышеизложенного следует, что можно рассчитывать на обнаружение и других неправильных написаний слов на -тр через -тор или -тер (ещё один часто встречающийся суффикс). И действительно, их полным-полно: фильтор, фильтер, арбитер, педиатор, театор, даже скипетер есть, и ещё много всяких.

P.S. В 19-м веке, особенного в его начале, ещё произносили слова на -тр совсем по-другому, с произношением, которого в современном языке не существует, и объяснить его тем, кто никогда не слышал, не так уж просто. В слове «театр», например (слова «психиатр» тогда не было) последний согласный [р] оглушался; глухой согласный менее склонен, по сравнению со звонким, образовывать слог, и поэтому всё слово довольно естественно произносилось в два слога, а не в три. Если кто-то хочет попробовать произнести так «театр», попробуйте начать произносить слово как обычно, но после «а» перейти на шёпот. Тогда можно услышать как глухие «шёпотные» [тр] произносятся вместе быстрее и связаннее друг с другом, чем в случае обычного звонкого [р], и не образуют отдельный слог. То же самое в слове «психиатр», которое в таком случае естественно произносится в три слога и его легко отличить от «психиатор» (где звонкость конечного [р] неизбежна).

То же самое происходило в таких словах, как «корабль», «журавль», «рубль» итп. (архаично-стилистическое сегодня «рупь» образовалось в качестве естественного варианта такого вот «рупль» с глухим ль на конце (а от глухого ль и б переходит в глухое п); это глухое ль звучит очень слабо).

В какой-то момент произношение изменилось и плавные согласные [р] и [л] (и соответствующие им мягкие) на конце слова стали всегда произноситься звонко. Процесс изменения начался, по-видимому, в 19-м веке. Когда А.К. Толстой пишет:

Взял под руку его: «Ах, Антипатор
Васильевич! Что, как ваш кобелек?
Здоров ли он? Вы ездите в театор?
Что вы сказали? Все болит живот?

— то он, по-видимому, передразнивает как раз это относительно новое, «вульгарное» произношение «театр» со звонким [р] (сегодня стандартное), которое позволяет легко спутать «театр» и «театор».