Как вы пишите стихи

Эпиграф.
Таки я начинаю новую серию концертов под названием «А».
Аркадий Северный.

Значится, мальчики и девочки, с этого времени я стану рассказывать вам об том, как сочинять стихи.
Ничего заумно-академического вы в моих повествованиях не увидите, вам не придется напрягать моск в размышлениях над всякими клаузулами, параллелизмами и постоянным объемом анакрузы – все будет по-простому, но с осознанием, как пельмени и сто грамм.
Разумеется, сим не ставлю никакой цели перевоспитать закостенелых грешников от паэзии, мне они, вообще, по барабану, мое дело – обозначить все, как есть, а там – хоть потоп.

И начнем, пожалуй, с РИФМЫ.

Предпосылки:
domstihov.org/esthetic/2018/04/08/ob-lyubvi-k-rifmam-chast-vtoraya.html
domstihov.org/Social_and_political_lyrics/2019/07/23/chto-ne-tak-s-russkoy-poeziey.html

Известное нам (жителям этой страны), слово «Рифма» произошло от древнегреческого «ρυθμος» — «размеренность, ритм, такт».
Черт его знает, почему оно так произошло, ведь эллины не были знакомы с рифмой в современном ее понятии.
Но… назвали рифму «рифмой», куда теперь деваться?
Оставим все, как есть.

А рифма – оно такая штука, которая «звуковой повтор в конце ритмической единицы в стихе», иначе – созвучие окончания строк.

Рифма может быть только точной, все остальное – китайская подделка.

Как там написано у Булгакова? –
«Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!».

Кстати, насчет китайцев. А ведь это они изобрели рифму задолго до европейских поэтов-богословов и прочих трубадуров.
Потом рифмовать стали арабы, и только затем – «белые люди».

Но вернемся к «осетрине первой свежести».
Почему рифма может быть только точной?
Да потому, что она – единственная, которую человеческий слух воспринимает без отторжения и прочих сомнений.

Рассмотрим все это дело на конкретных примерах. Разумеется, всякие «Москве-земле» и прочие «иди-смори» препарировать не станем – с ними и так все понятно.

1.
Устав бороться, закемарил я под вечер,
Мне снились клуши — виртуальные овечки,
Точнее, хищницы в овечьих шкурах кротких,
Они в рецушках кувыркались беззаботно.
(Вшивая лена).

Скажите вы ему: мы уезжаем –
Отсюда уезжаем насовсем:
Нам Хайфа послезавтра станет раем,
Без гойских шахер-махерских систем…
(Автор)

Т.е., дураку понятно, что «вечер-овечки» — «кротких-беззаботно» вообще никак не смотрятся (не читаются, не воспринимаются), на фоне «уезжаем-раем» и «насовсем-систем».

В общем, полнейшее безобразие, раздрай и халтура.

2.
Мысль до всех донести я хочу постараться,
знаю: умный читатель оценит ее.
Вы ещё не читали таких диссертаций,
отразивших «по полной» мышленье мое.
(гришка липец)

«Постараться-диссертаций» — тоже никакая не рифма, а профанация.
Зато, вот, «постараций-диссертаций» или «постараться-диссертаца» – оно самое то, но слов «постараций» и «диссертаца» в русском языке, к счастью, нет.

Настал веселый праздник Пурим —
и беспокоиться на кой?!
А сердце снова «просит бури,
как будто в бурях есть покой
(Тоже гришка липец)

«Пури-бури» — вполне так себе рифма, нафик ей нужна лишняя буква «Р»?

3.
Очень часто граждане мудрят с последними буквами в словах, которые пытаются срифмовать между собой: общеизвестные «строек-героев», «покрытый-копытом», что тоже совсем не есть хорошо.

4.
Разумеется, всякие а-ля «кашель-капель» – тоже рифмами не являются.

Вот и получается, мои дорогие маленькие метроманчики, что вы все мнили себя хвеликими паетами, а на деле оказались всего лишь молекулами из многомиллионной биомассы, подверженной совершенно неправильному представлению о рифмах вообще.

Но не переживайте, старик Могилкин включит вам свет в конце беспробудного туннеля и выведет на правильный путь.
И так, вот они, незыблемые постулаты, чтобы все сложилось хорошо:

1. Окончания в рифмующихся строках обязаны полностью соответствовать друг другу.
2. Желательно рифмовать между собой разные части речи (типа: «струна-влюблена», «нить-говорить»).
3. В преимуществе – разное количество слогов в рифмующихся словах должно быть разным (особенно в т.н. «глагольных рифмах»), но это необязательное, хотя и нелишнее требование.
4. Рифмы типа «случай-колючий», «пиво-красива» и «грубым-трубам» ошибкой не являются, поскольку прекрасно воспринимаются на слух.
5. «Кровь-любовь-морковь» — не заезженный криминал. Все зависит от того, как оно подано.
6. Вполне себе можно искать что-то новое, интересное, типа:

«Познав кайф умиротворенья,
Бедняга умер от варенья»,

«Макака думала,
Что какаду мала»,

«родители-родите ли», «одно-о дно» и т.д.

Все достаточно просто, однако.

Но, как всегда, есть нюанс.
Вышеозначенная биомасса, претендующая на гордое звание «поэтов всея сея», фигачит, как бох на душу положит, пытаясь бессистемно «рифмовать» рифмуемое и нерифмуемое.
А, вот, например, Говарду Уткину – оно вообще по барабану,
Софья Юрьевна – в катренах с «перекрестной рифмой» — всегда АА «срифмует» точно, «ББ» — по собственному желанию,
а некий «Александр Барин» (точнее, одно его произведение), вообще является апофеозом того, как рифмовать нельзя, но, тем не менее, оно – яркий пример уперто-тенденциозной индивидуальности «Aut Caesar, aut nihil», в которой «ничего» оказалось-таки на высоте (не у каждого оно так получится):

Душит голод (собака) душу мне
Эх, сейчас бы беляш общепитовский!
Я его с удовольствием скушал бы,
Чтоб зажмурился глаз навыкате

Наслаждался бы нежной мякотью
Там, где мясо граничит с тестом и
Где-то слышал: армяне, якобы,
Их в тандыре пекут, по-местному

Ну а те, кто не верит повару:
«Не берите, мол, он отравленный»
Просто жмотят свои рублевые
И не ведают счастье. Явно ведь.

Сентенция

А кто не умеет рифмовать – пусть пишет стихи без рифмы вообще.
Так будет проще для всех.

Что значит «сильно» и «стильно»

Сильно — это так, чтобы в голове читателя потом эти строки вертелись. Чтобы стихи учили наизусть и ими спасались. Чтобы каждое стихотворение для читателя было микроозарением, зацепкой на пути к чему-то высокому.

Стильно — это примерно как с одеждой. Такое стихотворение подходит темпераменту и жизненному опыту автора, описанный образ — целостный, ничто из него не выбивается. Его приятно читать другим, и другие хотят написать так же. Стильные стихи соответствуют времени, но останутся актуальными и в «следующем сезоне». В общем, вы или в леопардовых лосинах, или в добротном пальто.

Текст регистратора в загсе про «корабли любви» и «два хрупких сосуда» не стильный. Стихи с открыток к юбилею — в большинстве случаев тоже.

Потому что такие строки должны быть универсальны, обращены одновременно ко всему населению РФ. А стильный текст можно составить лишь для более узкой аудитории. (К слову, если слова и стильные, и «для всех» — это уже гениально, классика.)

А ещё мне нравится фраза, которая встречается в соцсетях: «Есть только один критерий: есть мурашки — нет мурашек. Всё. И так во всём».

Что необходимо для создания хороших стихов

Как и любому профессионалу, поэту необходимо владеть «матчастью». Что можно сделать, чтобы ваши стихи не пролистнули в ленте?

1. Использовать богатую рифму

Не глагольную, не морфемную.

• «Ходила — заводила» — не очень хорошо.
  «Ходила — кадило» — хорошо.
• «Мурлыча — хныча» — не очень хорошо.
  «Мурлыча — добыча» (как у Марины Цветаевой) — хорошо.

В идеале рифмующиеся слова должны быть разными частями речи. Если это существительные, то они должны находиться в разных падежах.

Возьмём два блока рифмующихся слов: «Простого — пустого — холостого» и «Простого — из Ростова — Льва Толстого». В обоих случаях рифмы точны (совпадают звуки не только начиная с ударного, но и до него). Но второй пример интереснее из-за того, что употреблены разные части речи или разные падежи.

2. Всегда считать слоги

Да, существует много примеров удачного использования свободного размера. Но это могут позволить себе лишь опытные поэты.

Обычно сразу понятно, кто использует свободный стихотворный размер осознанно, а кто — по неопытности. Художники-абстракционисты владели академической школой. Если всё же хочется писать концептуальные стихотворения, сначала нужно освоить классические приёмы.

3. Придумывать честные метафоры

Когда человек рассказывает вам о том, как прошёл его день, сразу понятно, рисуется он или говорит искренне. Ведёт себя излишне пафосно или приветлив с вами. В стихах это тоже заметно. Метафора должна быть «вынута» изнутри, а не взята со стороны. Она должна быть уникальной, ненадоевшей. Должна дарить приятную прохладу или тёплую надежду.

• «И воск слезами с ночника на платье капал» (Борис Пастернак).
• «Осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать» (Эльдар Рязанов).

В обоих случаях метафора легко «вдыхается», а ещё передаёт атмосферу происходящего: от освещения и температуры воздуха до глубоких чувств героев.

4. Подружить язык и замысел

Есть такое упражнение для графических дизайнеров (дизайн — мой основной род деятельности): например, курсивным шрифтом с завитками набрать слова «с юбилеем» и «терминатор».

Понятно, для какого слова гарнитура подходит, а для какого стоит её поменять. То же самое со смыслом и формой.

Подружить язык и мысль поможет умение интуитивно пропускать через себя слова. Надо визуализировать ту музыку, что остаётся в ушах во время прочтения стихотворения вслух, и сравнить со смыслом.

Имеет значение и размер (философский дактиль, оставляющий послевкусие, или уверенный яркий хорей), и фонетика, и даже места, в которых можно сделать вдох при прочтении. И здесь же стоит проверить, нет ли в стихотворении нелепых, выпадающих слов.

Как развивать художественный вкус

Как обычно бывает в жизни, вышеперечисленные правила неоднозначны, имеют границы применения и множество исключений, и просто вызубрить их не получится. Чтобы применять стихотворные законы на практике, необходимо обладать художественным вкусом. Как его развить?

1. Не пренебрегайте образованием

Это самый простой способ. Хорошие вузы обычно так прокачивают мозг, что даже далёкий от творчества человек может легко отличить настоящее искусство от китча.

2. Читайте хорошие книги

Проникнитесь философией русских и зарубежных классиков. Впитайте в себя язык. Прикиньте, как глубоко вам придётся нырять.

3. Смотрите и слушайте

Знание живописи и музыки не менее важно. Если вы вдохновитесь и впоследствии напишете стихи по впечатлениям о картине или симфонии, это не будет плагиатом. А если будете ориентироваться на известных поэтов, читатель легко это заметит.

4. Общайтесь с интересными людьми

Харизматичные и сильные люди помогают своему кругу общения развиваться. В том числе это касается и художественного вкуса.

Ещё 6 советов из личного опыта

1. Изучайте музыкальную грамоту

Учитесь чувствовать разные стихотворные размеры, проживайте паузы, дирижируйте собственными строками. Тогда вы вправе будете сказать, что у ваших стихотворений есть мелодия.

2. Учите иностранные языки

Необходимо знать значения основных заимствованных корней, чтобы не попасть впросак. Начинающие поэты с пеной у рта рассказывают, как плохо рифмовать «ботинки» и «полуботинки», и тут же рифмуют «вояж» и «саквояж».

3. Не пишите так, как уже написали до вас

Не делайте открытие Америки из того, что и так чувствует каждый адекватный человек. Подумайте дважды, когда, налив себе какао и закутавшись в плед, сядете писать про осень. Мыслите уникально, так, как никто в мире. Ни Пушкин, ни Цветаева, ни Полозкова.

4. Продвигайтесь искренне и ненавязчиво

Не печатайтесь в платных коллективных сборниках: их никто не читает, кроме опубликовавшихся поэтов. Не участвуйте в сомнительных квартирниках, где участников больше, чем зрителей. Не кичитесь членством в литературных союзах: всё равно туда сейчас берут всех. Не пишите нарочито хвалебные рецензии другим поэтам в надежде, что в ответ похвалят и вас.

Для начала достаточно пары ваших лучших стихотворений на личной странице. Если строки удачные, обязательно найдутся люди, которые скажут: «Да это же гениально, я буду про тебя всем рассказывать». Ведите свой блог аккуратно и с уважением к читателю.

5. Живите в гармонии с миром

Случается, что и вкус у поэта хороший, и слоги он посчитал, но пресловутых мурашек у читателя нет. Я считаю, каждое стихотворение на какую-то долю написано высшими силами, космосом. И с этим самым космосом автору необходимо наладить связь. Здесь, к сожалению, нет универсальных рецептов. По опыту — нужно жить в гармонии с собой и окружающим миром, быть восприимчивым и внимательным.

6. Проверяйте, ценна ли высказанная вами мысль

Будет ли она так же важна в прозе, а не в стихах? Если убрать форму, останется ли содержание?

---

Советы получились предостерегающими. На самом деле, если и ум, и сердце работают в полную силу, то всё получится.