Каждый пишет как он слышит анализ стихотворения

В статье путем анализа цитации и реминисценций в контексте литера — турного быта прослежена поэтическая преемственность лирики Булата Окуджавы. Материалом служат стихотворения Незнамова, Пастернака, Глазкова, Окуджавы, воспоминания о поэтах. Делаются выводы о значе — нии потаенного, неподцензурного пласта русской литературы ХХ в., свя — занного с неформальными «литературными салонами» середины ХХ в.

Ключевые слова: Незнамов, Пастернак, Глазков, Окуджава, цитация, реминисценции, литературный быт, футуризм, «плеоназм-склонение».

Строка «Он пишет, словно дышит», вынесенная нами в заглавие, принадлежит перу полузабытого ныне поэта-лефовца Петра Незнамова. Она напомнит современному читателю другие слова – рефрен стихотворения Булата Окуджавы «Я пишу истори — ческий роман»:

<…>

каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет,

не стараясь угодить…1

Новейшее окуджавознание не оставило эту строфу без внима — ния, однако опубликованные ныне комментарии нельзя признать удовлетворительными. Справедливо предполагая, что строчка — рефрен основана на какой-либо реминисценции, наблюдатели ищут источник ее в любых произведениях, содержащих слова пишет так, например: «Ср. слова Тригорина в “Чайке” Чехова: “Каждый пишет так, как хочет и может”»2. Очевидно, что комментатор игнорирует метафоричность, представленную у Окуджавы и Незнамова (творчество уподоблено дыханию), отсутствующую в предложенном прецедентном тексте3.

Историческое расстояние от Незнамова до Окуджавы велико, тонкая нить протянута между ними через литературный процесс середины века. Чтобы прокомментировать эту реминисценцию, надо присмотреться к литературным связям в неподцензурной, не — печатной литературе эпохи. И обратиться к личности и творчеству еще одного поэта, Николая Глазкова, которому его старший совре — менник Петр Незнамов посвятил мадригал, цитированный в на — шем заглавии.

Не позднее 1936 г. канон социалистического реализма вступает в так называемую «фазу экстремального сужения»4, и произве — дения, не сверенные по часам текущей конъюнктуры, попасть в пе — чать не могут.

В этих условиях дебютирует одаренный молодняк, люди, рож-

денные в советские годы, не знавшие иного уклада, принимавшие советскую жизнь как данность. По совершенно особой роли среди них выделялся Николай Глазков (1919–1979). В предвоенный пе — риод он «настойчиво обивает пороги редакций, стремясь хоть что — нибудь опубликовать <…> Все, к кому он ни обращался, относи — лись к нему с должным вниманием, слушали его стихи и похвали — вали, но разводили руками в ответ на Колину просьбу напечатать что-либо из прочитанного»5.

Но любители поэзии высоко ставили глазковское творчество.

«<…>Его имя с конца 30-х годов окружали легенды, а в сороко — вые–пятидесятые годы достопамятную квартиру на Арбате счита — ли своим долгом посетить многие начинающие поэты. Шли палом- ники послушать настоящие стихи, окунуться в атмосферу истин — ной поэзии, поучиться у “гениального Николая Глазкова”»6, – вспоминал его друг-сподвижник по поэтическому небывализму Юлиан Долгин.

В стихах Николая Глазкова зарифмован его адрес:

Арбат, 44, Квартира 22.

Живу в своей квартире

Тем, что пилю дрова7.

Довоенный адрес Булата Окуджавы – Арбат, 43, квартира 128 – то есть через улицу наискосок. Как ближайшего соседа по Арбату Окуджава упоминает поэта в своем программном стихотворении

«Речитатив», открывающем блок «Семидесятые» в сборнике

«Чаепитие на Арбате»:

Тот самый двор, где я сажал березы, был создан по законам вечной прозы и образцом дворов арбатских слыл; там, правда, не выращивались розы, да и Гомер туда не заходил…

Зато поэт Глазков напротив жил.

Друг друга мы не знали совершенно, но, познавая белый свет блаженно, попеременно – снег, дожди и сушь, разгулы будней, и подъездов глушь, и мостовых дыханье, неизменно

мы ощущали близость наших душ (261).

Поскольку впоследствии вернуться жить на Арбат Окуджава не смог, оба поэта были соседями только в предвоенный период. В отличие от Глазкова Окуджава трактует соседство не как адрес или тождество реалий, а обобщенно – как «близость душ». В «Ре — читативе» она раскрыта через пейзаж: «познавая белый свет блаженно, / попеременно – снег, дожди и сушь, / разгулы буд — ней, и подъездов глушь, / и мостовых дыханье <…>» Действитель — но, у Глазкова позднего, «печатного» периода (после 1957 г.)

«В стихи <…> входит природа как мера высшей справедливости и доброты»9: произведения его связаны с путешествиями10 по всей стране, «от Якутского Севера, по дорогам которого поэт поездил немало, о чем можно судить по большому количеству стихо- творений, воспевающих красоты Лены, Индигирки и вообще “не — знаемых рек”»11.

Окуджава, со своей стороны, был поэтом-пейзажистом (см. его маленькую поэму «Полдень в деревне» и многочисленные стихо — творения). Согласно мемуарам, он даже утверждал, что «качество поэтического дара лучше всего проявляется в отношении человека к природе. Так называемые “пейзажные” стихи писать намного труднее, чем сюжетные, но зато они более ярко выражают талант поэта или его бесталанность»12. Так поздний Глазков и Окуджава совпали в способе осмысления мира через его «вечные» приметы.

«Близость наших душ» раскрывается как ориентир новой экзис — тенциальной парадигмы: «не советская, но и не антисоветская, вы- ше того и другого»13, как писал об Окуджаве А. Володин.

Наметив характер поэтических взаимоотношений Глазкова и Окуджавы, обратимся сначала, так сказать, к посреднической

роли этого заочного знакомства, которое, по всей видимости, и отразилось в стихотворении Окуджавы «Я пишу исторический роман», содержащем реминисценцию из Незнамова.

Знакомство Николая Глазкова с Петром Незнамовым связано с довоенным неформальным литературным бытом; скорее всего, состоялось в доме Л. Ю. Брик, которой Глазков был представлен в конце 1940 года14. Он оказался в числе начинающих поэтов (М. Кульчицкий, Б. Слуцкий, П. Коган и др.), пользовавшихся одобрением и всяческой поддержкой Лили Брик и ее окружения.

«Навряд ли квартиру Бриков 40-х гг. можно назвать литературным салоном, хотя превосходно разбирающаяся в искусстве, остроум-

ная и проницательная хозяйка, радушно принимая в те суровые годы многих ярко-талантливых людей, сумела создать атмосферу салона в лучшем смысле этого слова <…> Ангелом-хранителем она оказалась и для Глазкова»15.

Петр Васильевич Незнамов (Лежанкин) (1889–1941) поддер- живал дружбу с Лилей Брик до самой своей смерти16. Футуристом он был еще до того, как перебрался в 1922 г., в Москву. Основы — ваясь на читинских публикациях 1919 г., исследователи показали даже, что пропаганда творчества Маяковского здесь «началась еще до приезда в Читу Асеева, Третьякова и Чужака. И начал ее Петр Незнамов»17. Автор ценных мемуаров о Маяковском18, секретарь журнала «Новый Леф», он был не только критиком, но и поэтом, которому, по мнению современников, было «нельзя отказать в та — ланте»19. Н. Асеев вспоминал: «Он был даровитый поэт, принци- пиально преданный существовавшей тогда среди нас “фактогра- фии”, то есть обязательности отражения действительности, в про — тивоположность работе фантазии, выдумки, воображения <…> Стихи его <…> все же не могли совершенно избежать “злонамерен — ного” воображения <…>»20. Валерий Брюсов справедливо отмечал относительную творческую независимость этого преданного жреца лефовской доктрины: «Не знаю, относить ли к “левому фронту” П. Незнамова. Его техника – умеренный футуризм, на нем, не — сомненно, влияние В. Хлебникова. Но П. Незнамов претворил это во что-то свое и остался в пределах “классических” форм»21.

Поэтическое посвящение Петра Незнамова Николаю Глазкову датировано февралем 1941 г.:

В спасопесковской тиши я, В Москве,

а не в Глазгоу, Люблю четверостишиям Внимать ГЛАЗКОВА.

Он пишет,

Он время

словно дышит,

славно слышит, – Не связан

И не скован, – Вздохнет,

Фамилией

потом подпишет

ГЛАЗКОВА22.

Через уподобление письма дыханию передана органичность глазковского творчества. Это действительно была главная черта героя, что отмечено многими: «Он был поразительно органичным поэтом. Встав из-за письменного стола, он продолжал мыслить как поэт <…>»23. А слова о «спасопесковской тиши» приводят на Арбат. Незнамов запечатлел себя и младшего собрата гостями

«литературного салона» Лили Брик.

Мадригал Незнамова отвечает одновременно и футуристи — ческой ангажированности автора, и его художнической свободе. Он хвалит коллегу как бы за соблюдение лефовского требования актуальности: «Он время словно слышит». На вершину ценно — стной пирамиды Незнамова поднимаются ступеньки: писать  дышать  слышать время. Но при этом он высоко ценит есте — ственность, свободу, творческую раскованность (благодаря кото — рой небывалист Глазков оставался поэтическим кумиром некон — формной артистической молодежи): «Он пишет, словно дышит»,

«Не связан И не скован»24. Поэтому цепочка продолжается: …слы — шать время  дышать («вздохнет»)  писать («подпишет»). Значит, здесь Незнамов не ограничивает себя «лефовством», фак — тически принимая ту самую концепцию органического творчества (выдвигавшуюся критиками группы «Перевал»), с которой сам так страстно полемизировал в 1920-х25.

Итак, похвала, произрастая из лефовской доктрины, отра — жает притом черты небывалого писателя Глазкова. Так она стала обобщенной формулой творчества и была востребована художни — ком следующей эпохи, Булатом Окуджавой.

Сравним ряды глаголов в стихотворениях предшественника и по- следователя. У Незнамова дышащий тем самым воспринимает время:

писать  дышать  слышать время  дышать  писать.

У Окуджавы «каждый слышит, как он дышит». Восприятие, как и творчество, обусловлено личностью, и это мыслится в качестве закона природы («так природа захотела»):

писать  слышать (2 раза)  дышать (2 раза)  писать.

Здесь значимо отсутствует важнейший в русской культуре XIX века образ художника, который видит и внемлет, – худож — ника-зеркала, эха, эоловой арфы, настроенной на звуки бытия. А в контексте ХХ века тем самым отвергается незнамовское (лефовское, «маяковское», соцреалистическое) требование – «слы — шать время». И, уже отринув образы поэт-эхо и поэт-публицист, Окуджава ставит акцент на органичности творчества: «Как он дышит, так и пишет». Следующая строка – «не стараясь угодить» – пояснение, подтверждающее уже понятный слушателю ход мысли.

Сравнение поэзии с дыханием также напоминает о том, что она по происхождению и по сути – «искусство устное, искусство зву — чащее»26. Сергей Аверинцев привлекал внимание именно к этой особенности поэтики Окуджавы, где «мелодический облик задает поступательное интонационное движение, которое, в свою очередь, делает внутренне необходимым, эстетически необходимым объем каждого стихотворения»27. Измененная цитата из Незнамова («он пишет, словно дышит» – «как он дышит, так и пишет») не только выражает, тем самым, собственные взгляды поэта-певца, но и обо — значает глубинное, древнее свойство лирики.

При передаче творческой эстафеты от Незнамова к Окуджаве

роль литературного салона сыграло, по-видимому, литературное окружение Глазкова. Как видно из стихов и мемуаров, дом его, во — первых, был открыт для друзей, для беседы и совместных чтений еще в бытность школьником, а студентом – и подавно. Во-вторых,

«салон» Лили Брик мог послужить для Глазкова как бы при — мером для подражания. В квартиру на Арбате (здесь поэт про — жил до 1974 г.28), мы помним, «шли паломники послушать настоя — щие стихи, окунуться в атмосферу истинной поэзии» (Ю. Дол — гин). «Арбат любили все. И запросто забежать к Глазковым было доступно»29. В атмосфере этого быта постоянно происходил обмен идеями, текстами, по сути решался вопрос о том, «как быть писателем»30.

Отсутствие личного знакомства между Окуджавой и Глазковым не препятствовало циркуляции стихов (как принадлежавших Глаз — кову – см. далее, – так и посвященных ему), которая и привела к ци — тации. Общие знакомые, общие мемуаристы Глазкова и Окуджа — вы – это Давид Самойлов и Борис Слуцкий, оба сыгравшие важную роль в литературной судьбе Окуджавы. Это Александр Межиров и Константин Ваншенкин. Наум Коржавин. Николай Панченко. Лазарь Шерешевский. Б. Сарнов и С. Рассадин. А. Вознесенский и Е. Евтушенко… Среди них многие дали восторженные оценки творчества обоих поэтов. Многие стали адресатами их произведе — ний. Каждый мог бы зачитать слушателя любимыми стихами.

Где и когда именно получает Окуджава эстафетную палочку от поэтов-читателей (скорее всего) своего поколения, сегодня ска — зать трудно. Одно из наиболее ранних его литературных знакомств такого рода – это Александр Межиров (род. в 1923), который, по со — общению Окуджавы, в 1948 г. приезжал в Тбилиси одновременно с П. Антокольским и Н. Тихоновым. В это время Булат (1924 г. р.) учился на филологическом факультете Тбилисского университета и был одним из организаторов неформального литературного круж — ка (возможно, он назывался или «Соломенная лампа», или «маяков — цы»), состоявшего в основном из одногруппников31. Участники кружка «набрались храбрости и каким-то чудом пробились»32 к приезжим знаменитым писателям; маститый Антокольский и «молодой Межиров» слушали чтение студенческих стихов.

Не будет преувеличением сказать, что Межиров в ту пору на — ходился под обаянием музы Николая Глазкова: недаром свой дебютный яркий сборник он назвал глазковскими словами33 –

«Дорога далека» (1947)34. Знакомство и сближение состоялось весною 1944 г., «у Глазкова и Межирова было немало точек сопри — косновения, и это способствовало зарождению дружбы, на первых порах чрезвычайно тесной»35. Таким образом, талантливый и рас — полагающий дебютант Окуджава (хотя, по его воспоминаниям, слушатели тогда и не одобрили его собственных стихов) в принци — пе мог уже в 1948 г. услышать от поэта-собрата символ его тогдаш — ней поэтической веры – стихи Глазкова.

Во второй половине 1950-х Окуджава бывал, во-первых, на ли — тературном объединении «Магистраль», возглавляемом поэтом Г. Левиным. Здесь творчество Глазкова хорошо знали36. Далее, в 1959–1962 гг. он работает в «Литературной газете» в отделе поэзии. Л. И. Лазарев вспоминает: «А у нас и в самом деле возник своеобразный клуб, куда приходили по делу и без дела, потрепать — ся, узнать новости и просто провести время в приятной компа — нии»37. Услышать что-либо относящееся к творчеству Глазкова Окуджава вполне мог и здесь38. Наконец, общение в этой среде продолжалось и после того, как Окуджава, уволившись из редак — ций, посвятил себя творчеству и самообразованию.

Знакомство Окуджавы с ранним творчеством Николая Глазко-

ва может подтверждаться еще одним примером реминисценции, на сей раз связанной с собственным произведением небывалиста. В вышеупомянутой поэме Глазкова «Дорога далека» есть строфа:

Судьба судьбы командует судьбою39, Неповиновенья не терпя.

Ты можешь пропадать, и черт с тобою, Твоей судьбе теперь не до тебя (334).

Как видим, повтор, плеоназм «судьба судьбы…» выглядит здесь как словосочетание из форм одного слова, в рамках пред- ложения, где это же слово употреблено еще раз. «Плеоназм — синтагма» передает неотвратимый, фатальный характер обрисо — ванных в поэме внешних обстоятельств – судьбу лирического героя военных да и пред — и послевоенных времен. Тавтология такого типа (а также и множество других ее разновидностей) вообще характерна для идиостиля Глазкова, например, в поэме

«Дорога далека» читаем: «Огнеупорные губы / Курят окурок окурка» (336).

Стихотворение Окуджавы «Заезжий музыкант целуется с тру — бою…» (1971, 197540) заканчивается следующей строфой:

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью:

заезжий музыкант играет на трубе!

Что мир весь рядом с ней, с ее горячей медью?..

Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе… (311)

На слух повтор слова «судьба, судьбы…» у Окуджавы вначале звучит, как у Глазкова. Но синтаксически он оформлен иначе: пред — ставляет собою склонение, набор независимых слов, дополнитель — но распределенных грамматических значений – «плеоназм-пара — дигма». Как и у Глазкова, судьба показана вездесущей. Но, не в пример ему, – милостивой, благоприятной. Причастной к духу музыки, которая олицетворяет добро и гармонию в художествен — ном мире Окуджавы.

Таким образом, как и в случае с незнамовским мадригалом, как и всегда в поэзии Окуджавы, цитация связана с переосмысле — нием: слово судьба выражает те значения (судьба-фортуна, пред — назначение и т. п.), которые были как бы «позабыты», не учтены поэтом-предшественником (у Глазкова здесь судьба-рок, обречен — ность, доля…).

Обращение к творчеству П. Незнамова позволяет выдвинуть еще одну гипотезу происхождения «плеоназма-склонения» в сти — хотворении «Заезжий музыкант…». Круг чтения Булата Окуджа — вы (как показывает анализ источников его прозы) далеко выхо — дил за рамки общедоступных изданий. В него могли попасть и книжки Петра Незнамова. Помимо выше разобранной цитаты из мадригала «В спасопесковской тиши я…» (которая, скорее всего, связана с передачей текстов из рук в руки, из уст в уста), основанием для такого предположения служат «Стихи о Круго — байкальской железной дороге» (1922) из сборника Незнамова

«Пять столетий»:

Смотри, смотри: утесам тесно

От человеческих чудес!

Зато теперь стальные петли

Локомотивам дали петь.

Какая каменная давка: Гора, горой, горе, горы!.. Тоннели, рельсы и вода

И поезда, и лязг, и рык41.

Плеоназм «Гора, горой, горе, горы!..» в виде склонения (не по по — рядку) ключевого слова (наряду с перечислениями, со словами тесно, давка и проч.) передает захватывающий восторг от яркого пейзажа, преображенного людьми. Однородный по структуре плеоназм в цитированном стихотворении Окуджавы, как и у Не — знамова, запечатлел чувства лирического героя – здесь они вызва- ны музыкой:

Его большой трубы простуженная глотка отчаянно хрипит. (Труба, трубы, трубой…) (310)

<…>

Что мир весь рядом с ней, с ее горячей медью?..

Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе… (311)

Итак, мы рассмотрели два гипотетических прецедентных текс- та («Стихи о Кругобайкальской железной дороге» Незнамова и поэму «Дорога далека» Глазкова) для приема «плеоназма-склоне — ния». Необходимо наконец указать и главный, наиболее вероятный его источник. До настоящего времени, к сожалению, он не отмечал — ся в исследовательской «окуджавоведческой» литературе (что за- кономерно в силу преобладающего в ней, с позволения сказать, эмоционалистского подхода). В лирике Окуджавы в первую оче — редь следует говорить о влиянии поэтического творчества Бориса Пастернака, которое, несомненно, было хорошо знакомо дебютанту (что проявилось, в частности, в ряде зафиксированных реминис — ценций). Огромное значение личности и поэзии Пастернака для себя Окуджава неоднократно подчеркивал42. Преемственность в данном случае является естественной, «обычной», не требуя до — полнительных доказательств: напечатанные произведения мастера вызывали закономерный интерес младших читателей-поэтов.

В поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» (1926–1927) с по — мощью повтора-склонения нарисован митинг, на котором навяз — чиво звучат знаковые слова пропаганды:

<…> И агитаторша-девица

С жаргоном из аптек и больниц.

И каторжность миссии: переорать (Борьба, борьбы, борьбе, борьбою, Пролетарьят, пролетарьят) Иронию и соль прибоя,

Родящую мятеж в ушах

В семидесяти падежах43.

Ряд приемов: повтор слов, гипербола (70 падежей!) и «плео — назм-склонение» – нацелен на задачи автора, который, «пользуясь материалами того времени <…> подходил к ним без романтики и реалистически <…> Поэтому, когда документы, наряду с высотою и трагизмом матерьяла, обнаруживали черты ограниченного ли по- литического фразерства, или по-иному смешные, автор переносил их в поэму с целью и умыслом в сознаньи их самообличающей красноречивости»44.

Прием повтора-склонения берется Окуджавой у Пастернака с переменой эмоциональной оценки. Агитаторский жаргон о борьбе пролетарьята в «Лейтенанте Шмидте» воспринимается негативно, иронично (это черты ограниченного политического фразерства). Младший поэт к своей трубе-судьбе, напротив, прислушивается, вверяет себя ей – восприятие здесь позитивное, непосредственное. Если говорить о глазковском прецеденте, то его судьба судьбы (как и борьба пролетарьята) тоже написана мрачной краской. А вот в «ка — менной давке» Незнамова (гора, горой, горе, горы!) нагроможденье гор нарисовано с восхищением, т. е. этот прецедент, как и у Окуджа — вы, связан с положительной коннотацией. Поскольку для Окуджавы характерна смена оценок, сопровождающая цитацию, то это говорит в пользу прецедентов Пастернака и Глазкова, однако в связи с ком — плексом вышеизложенных обстоятельств возможность соотнесения с Незнамовым и в этом случае необходимо принять к сведению.

Отметим, что прием «плеоназма-склонения» встречается у Окуджавы не единожды. Так, стихотворение из сборника «Март великодушный» (1967) «Пробралась в нашу жизнь клевета…» заканчивается своего рода выяснением отношений с этим олице — творенным «персонажем»:

И смеюсь над ее правотой, хрипотою ее, слепотою,

как пропойца – над чистой водою.

Клевета. Клеветы. Клеветой45.

Неоднократное употребление «плеоназма-склонения» указы — вает на доверие Окуджавы к выразительности этого приема.

Подведем итоги.

Поэтическое наследие Петра Незнамова не затерялось

«в сплошной лихорадке буден», как это нам представлялось. Цита — та («Он пишет, словно дышит») из его позднего стихотворения

«В спасопесковской тиши я…» обрела новый блеск в творчестве поэтического «внучатого племянника», став рефреном стихотворе — ния-песни Окуджавы «Я пишу исторический роман». По-видимо — му, и другие незнамовские произведения, покинув с годами сило — вое поле лефовской доктрины, были по достоинству оценены млад — шими поэтами. Эта гипотеза косвенно подтверждается стихотво — рением Окуджавы «Заезжий музыкант целуется с трубою…», где прием плеоназма-склонения существительного («судьба, судьбы, судьбе…», «труба, трубы, трубой…») может восходить к Пастерна — ку («Борьба, борьбы, борьбе…» в поэме «Лейтенант Шмидт»), к Николаю Глазкову («плеоназм-синтагма»: «Судьба судьбы командует судьбою…» в поэме «Дорога далека»), а возможно, и к Незнамову («Гора, горой, горы, горе» в «Стихах о Кругобай — кальской железной дороге»). Поэтика этих мастеров, вышедшая из футуризма, закономерно порождала такой яркий, броский прием.

Заимствование приема у Пастернака является для Окуджавы естественным: это прямое влияние широкоизвестных стихов авто — ритетного старшего современника46. Цепочка поэтической преем — ственности ‘футурист Незнамов – «небывалист» Глазков – шести — десятник Окуджава’ обнаруживается при изучении цитат и реми — нисценций, на фоне литературного быта конца 1930 – начала

1960-х годов. Она содержала в промежутке важные «звенья». Это

ряд «литературных салонов» и кружков: дом Лили Брик, куда Глаз — ков был вхож довоенным дебютантом; «то ли литературный кру — жок, то ли дружеский круг»47 одногруппников Окуджавы; «литера — турная» квартира Глазкова, а также литературные «клубы», участ — ником которых были как Окуджава, так и многочисленные знато — ки Глазкова. Эти – часто виртуальные – «поэтические салоны» заменили младшим писателям середины века «нормальную» лите — ратурную жизнь (с ее манифестами, спором группировок, более или менее полноценной газетно-журнальной полемикой и проч.).

Комментарии этого ряда проливают свет на стихотворение Булата Окуджавы «Речитатив», в котором, с нашей точки зре — ния, отразилось его восприятие поэзии Глазкова. Рассмотренное на фоне глазковского творчества, оно – в числе других произве — дений – указывает на смену экзистенциальной парадигмы обоих художников.

Материал взят из: Научный журнал Серия «Филологические науки. Литературоведение и фольклористика» № 2(45)/10

М.А. Александрова (Нижний Новгород)

РОЗА В СЮЖЕТЕ СТИХОТВОРЕНИЯ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ «Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН»

Ах, это, братцы, о другом!

Прославленное стихотворение Окуджавы, привычно воспринимаемое в его песенном варианте, относится, сколь это ни странно, к числу непрочитанных: и «разъясняющее» заглавие, слишком похожее на подпись к детскому рисунку, и широко известный устный автокомментарий, лукаво обыгрывающий жанровую подмену (статья-песня, песня вместо статьи), для многих прозвучали как «прямое слово». Подобные ситуации обобщены Г.А. Белой (Окуджава «прочувствован, но не понят»1) и проанализированы Н.А. Богомоловым («Так ли просты стихи Окуджавы?» ).

С установкой на «простую» поэтику рассматривался в свое время и сюжет стихотворения: «Два совершенно разных момента — роза в бутылке и писание романа — послужили поводом для создания лирического сюжета… отдельно друг от друга, параллельно друг другу поставлены они в первой строфе. Отчетливо видна зависимость между поводом и сюжетом. Два повода рождают сюжетную разорванность, от которой в последующих строфах поэт отказывается, увлекшись вторым из них»; ведь роман -«серьезный <…> предмет для размышления», а роза, помянутая еще раз мимоходом, «больше не волнует автора»3.

Если даже принять версию Е.В. Невзглядовой об «отброшенном поводе», стоит задуматься над первоначальным выбором. Роза, с ее длинной и разнообразной поэтической историей, в любом сюжете функционирует иначе, чем «желтый одуванчик у забора», этот хрестоматийный пример ассоциации произвольной, «случайной». Многочисленные розы Окуджавы —

прежде всего метафоры, отсылающие к первообразам в литературе XIX века: «[Г]улял я молодой. пылали розы, гордые собою», «В час, когда распускаются розы… Заледенела роза и облетела вся», «[Т]о пепел, то кровь, а то слезы — житейская наша река. / Лишь редкие красные розы ее украшают слегка»4 и др. В интересующем нас тексте роза и вещественна и метафорична. Предметная деталь, соседствующая с розой («В склянке темного стекла / из-под импортного пива», 355), объективно «низкая»: ею представлен даже не быт как таковой, но претенциозно-пошловатая «эстетика дефицита» в стиле 70-х годов. Тем не менее «роза очень хорошо себя чувствует в бутылке»5. Может ли этот изящно-острый парадокс быть «отдельным», не предназначенным участвовать в развитии поэтической мысли?

А. Архангельский мотивировал стилевой оксюморон задачей обновления романсовой поэтики: сегодня «жанр-идеалист» «вынужден рядиться в насмешливые одежды, чтобы выжить», однако в исповедальном стихотворении-песне «возвышенность чувства и бытовая привычность образов зазвучали в странной гармонии; оказалось, можно всерьез говорить об идеальном, которое заключено в обыденном»6. Конечно, роза сама по себе ассоциируется и с романсом, и с «романом на старый лад», которые определили, по распространенному мнению, своеобразие прозы поэта (отсюда вольная контаминация А. Латыниной: «исторический романс»). Но место розы в сюжете «наивного» жанра было предметом авторской иронии: «Я горой за сюжетную прозу, / за красотку, что высадит розу / под окошком у самых дверей. <…> А потом появляется некто / неизвестно зачем, почему. / Выбрав время, и место, и позу, / наша барышня красную розу, / розу красную дарит ему.» (379). Соответственно интонирован парафраз знаменитой элегической строки И. Мятлева «Как хороши, как свежи были розы» в «Путешествии дилетантов». Сначала исходный образ буквализиро-ван и преувеличен в своей вещественности («.в левом кулаке громадная

красная роза, свесившая головку без половины лепестков»; «Позабытая ободранная роза терлась о дверцу кареты и теряла последние лепестки», «У поручика в кулаке была зажата красная, обтрепанная, потерявшая почти все лепестки роза.»), а затем вновь превращен в ироническую условность: «Однажды, еще в ту благословенную пору, когда мои собственные надежды были свежее майских роз.» . Очевидно, отмеченная А. Архангельским идеальность розы восходит к иному источнику. Указывает на него сопряжение «повода» (сохраним пока это обозначение) и сюжета, излагающего движение романа «от пролога к эпилогу», словом, тема творчества.

Лирика пушкинской поры любила оксюморонное сочетание северная роза — «цветы северной поэзии», достойные своего античного образца, «греческих свежих цветов»8. Характерен поэтический антураж розы у Батюшкова («К цветам нашего Горация»): «Ни вьюги, ни морозы / Цветов твоих не истребят. / Бог лиры, бог любви и музы мне твердят: / В саду Горация не увядают розы»9. Пушкинская «загадка Сфинкса» — «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? / В веке железном, скажи, кто золотой угадал?»10 — обновляет мифологему «века железного», включая ее в актуальный для русской культуры гиперборейский текст11. В границах бинера север — юг «Россия <.> оказывалась тем “благодатным” краем, который, по закону единства противоположностей, был естественным и полноправным последователем блистательных успехов культуры “полуден-12

ных стран”» , и роза у Пушкина — самая естественная, «природная» метафора наследования. Современному поэту заказано подобное мифотворчество, но смысл его оксюморона также состоит в «прививке» розы к новой почве, реалия современного быта выполняет сходную со снегами метонимическую функцию: речь идет, в конечном счете, о творческом преображении бытия.

В эпоху, столь богатую розами, именно Пушкин возвращает условному цветку поэзии образный потенциал: нежность розы Феокрита ощутима в соприкосновении со снегами. Эта свобода в рамках традиции характерна и для стихотворения, которое явилось, по версии Н.О. Лернера, репликой на «Три розы» Веневитинова. Градация образов («роза Кашемира» -алая роза утренней зари — дева-роза) иллюстрирует философский тезис о бренности наиболее прекрасного. Напротив, коллизия красоты и бренности у Пушкина оказывается разрешима в силу того, что поэт непринужденно снимает аллегорическую двуплановость: «Есть роза дивная: она / Пред изумленною Киферой / Цветет, румяна и пышна, / Благословенная Венерой. / Вотще Киферу и Пафос / Мертвит дыхание мороза, / Блестит

13

между минутных роз / Неувядаемая роза.» . Литературный контекст позволяет догадываться, что неувядаемая роза — творение художника, подарившего земной красоте жизнь нетленную. Но иносказание не подчиняет образную пластику, роза предстает воистину дивной.

«На фоне Пушкина» и создает Окуджава свою скромную розу. Роза красная в бутылке, что пока еще жива, — минутная роза; но она же цветет гордо и неторопливо, словно из века в век, подобно розе неувядаемой. Образ построен более рационально, нежели у предшественника: понятно, что бессмертием наделяет эту розу человеческое сознание, литературная память. В то же время субъективное отождествление бренности и вечности сообщает общефилософской проблеме неповторимо индивидуальное качество.

«Роза-повод» — опора внутреннего сюжета, столь характерного для поэтики Окуджавы («рассказывая на внешнем плане о чем-то довольно оп-

14

ределенном <.> внутри стихотворение ведет речь совсем о другом» ):

В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела

гордо и неторопливо.

Исторический роман сочинял я понемногу, пробиваясь как в туман от пролога к эпилогу.

Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдергивал по нитке.

В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал.

Синонимия тумана в первой строфе и далей голубых во второй (открытая временная перспектива) вместе с розой красной образуют единую метафору молодости: неторопливое цветение розы — параллель к тому чувству бессмертия, которое свойственно началу длинного пути; отсюда и неспешное — понемногу — сочинение романа. Ср. в «Арбатском романсе»: «Бывали дни такие — гулял я молодой, / глаза глядели в небо голубое, / еще был не разменян мой первый золотой, / пылали розы, гордые собою» (318). Заветное «Путешествие дилетантов» получает статус книги жизни, раскрытой на страницах пролога, и анахронизм, конечно, ничуть не мешает символизации биографического «сюжета».

Смену интонации — строго на середине стихотворения — проще всего объяснить внешними обстоятельствами:

Вымысел — не есть обман.

Замысел — еще не точка.

Дайте дописать роман до последнего листочка.

И пока еще жива роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть слова,

что давно лежат в копилке.

Однако новая апелляция к розе красной открывает особый смысл композиционного приема: «Земную жизнь пройдя до половины.». Драматизм переломного состояния выражен гротескным нарушением реальных пропорций: отныне «время романа» стремится к буквальному совпадению со «временем розы», жизнь стремительно ускользает.

Предметом рефлексии автора был, по-видимому, и романтический миф о веке поэта (так, у Дельвига роза, осеняющая могилу юноши, изрекает: «Счастлив, кто прожил, как он, век соловьиный и мой!»15). Об оглядке на старинную традицию свидетельствует, в частности, «высокопарная» метафора одного из стихотворений Окуджавы начала 60-х: «Мгновенно слово. Короток век. / Где ж умещается человек? / Как, и когда, и в какой глуши / распускаются розы его души? / Как умудряется он успеть / свое промолчать и свое пропеть.» (279). Очевиден спор с поэзией «довременного конца»: любой жизненный срок равен мгновению. С другой стороны, носителями бессмертия в мире Окуджавы выступают именно те природные существа, идеальные двойники лирического «я»16, чей век краток — подобно веку розы: «Кричит какой-то соловей / отличных городских кровей, / как мальчик, откровенно: / “Какое счастье — смерти нет! / Есть только тьма и только свет — / всегда попеременно”» (248); «Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик? / Едва твой гимн пространства огласит, / прислушаться — он от скорбей излечит, / а вслушаться — из мертвых воскресит» (411).

Отсюда понятна логика разрешения сюжетной коллизии:

Каждый пишет, как он слышит.

Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить.

Так природа захотела.

Почему?

Не наше дело.

Для чего?

Не нам судить. (356)

Бессмертие реально и для розы, пребывающей в неведении собственной бренности, и для того, кто достиг забвения в творчестве (ср. в позднем «Отъезде»: «Что ему думать про век свой коротенький? / Он лишь про музыку, чтоб до конца», 510). Если в прологе художник пытливо всматривался в туман, то в эпилоге все почему, зачем отводятся во имя доверия к жизни. Зато беспечная гордость розы, осенявшая начало пути, откликается в заповеди не стараясь угодить; воистину, так природа захотела, чтобы красота и поэзия были сами себе целью и оправданием.

Внутренний сюжет («о другом») развивается «по спирали», внешний

17

(о романе) — «линейно» ; их расхождение преодолевается, казалось бы, на стадии финала: «Как он дышит, так и пишет». Впечатление осложняет меланхолический тон последней строфы. Обобщение каждый, предполагающее уверенную позицию я, становится, напротив, формой своеобразной уступки другим, намечается новый виток рефлексии. Интимную драму поэта освещает позднее стихотворение, где подытожен его многолетний «роман с розой»: «Ну а покуда мы жизнь свою тешим / и притворяемся, будто творим, / всё — в лепестках ее неоскудевших: / страсть, и разлука, и вечность, и Рим» (601).

1 Белая Г.А. Он не хотел жить с головой, повернутой назад // Булат Окуджава. Спец. вып. [Лит. газ.]. 1997. С. 15.

2 Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 413- 414, 420-425.

3 Невзглядова Е.В. Повод и сюжет в лирическом стихотворении // Вопросы литературы. 1987. № 5. С. 140-141. Курсив здесь и далее мой — М.А.

4 Окуджава Б.Ш. Стихотворения. СПб, 2001. С. 318, 391-392, 409. (Новая библиотека поэта). Далее стихотворные цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.

5 Архангельский А. «Всё уходящее уходит в будущее»: Судьба классических жанров в современной лирике // Лит. обозрение. 1987. № 3. С. 15.

6 Там же.

7 Окуджава Б.Ш. Путешествие дилетантов. М., 1980. С. 147, 149, 151, 496.

8 Венок русским Каменам: Антологические стихотворения русских поэтов. СПб., 1993. С. 93.

9 Батюшков К.Н. Сочинения: В 2 т. Т. I. М., 1989. С. 240.

10 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 2-е / Под ред. Б.В. Томашевского. М., 1956-1958. Т. III. С. 113.

11 В «Странствователе и Домоседе» беспокойный уроженец Афин «за розами побрел — в снега Гипербореев» (Батюшков К.Н. Указ. соч. С. 249).

12 Кошелев В.А. Историософская оппозиция «запад — восток» в творческом сознании Пушкина // Русская литература. 1994. № 4. С. 8.

13 Пушкин А. С. Указ. соч. С. 10.

14 Богомолов Н.А. Указ. соч. С. 414.

15 Венок русским Каменам. С. 95.

16 О своеобразии «двойничества» у Окуджавы см.: Бройтман С.Н. «Я» и «другой» в лирике Булата Окуджавы // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй международной научной конференции. 30 ноября — 2 декабря 2001 г., Переделкино. М., 2004. С. 190-195.

17

Е.В. Невзглядова пишет о возвращении Окуджавы к «повествовательной манере».



Скачать материал

Б.Окуджава «Я пишу исторический роман»Учимся комментировать, определять точ...



Скачать материал

  • Сейчас обучается 47 человек из 26 регионов

Описание презентации по отдельным слайдам:

  • Б.Окуджава «Я пишу исторический роман»Учимся комментировать, определять точ...

    1 слайд

    Б.Окуджава
    «Я пишу исторический роман»

    Учимся комментировать, определять точку зрения для анализа

  • Задание: дать лингвистический, культурологический комментарий, выбрав пять сл...

    2 слайд

    Задание: дать лингвистический, культурологический комментарий, выбрав пять слов стихотворения.

  • В.Аксенову
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цв...

    3 слайд

    В.Аксенову
    В склянке темного стекла
    из-под импортного пива
    роза красная цвела
    гордо и неторопливо.
    Исторический роман
    сочинял я понемногу,
    пробиваясь как в туман
    от пролога к эпилогу.

     Были дали голубы,
    было вымысла в избытке,
    и из собственной судьбы
    я выдергивал по нитке.
    В путь героев снаряжал,
    наводил о прошлом справки
    и поручиком в отставке
    сам себя воображал.

     Вымысел — не есть обман.
    Замысел — еще не точка.
    Дайте дописать роман
    до последнего листочка.
    И пока еще жива
    роза красная в бутылке,
    дайте выкрикнуть слова,
    что давно лежат в копилке:

     каждый пишет, как он слышит.
    Каждый слышит, как он дышит.
    Как он дышит, так и пишет,
    не стараясь угодить…
    Так природа захотела.
    Почему?
    Не наше дело.
    Для чего?
    Не нам судить.
    1975

  • Как выбрать слова? Как дать комментарий? Например, это могут быть слова одно...

    4 слайд

    Как выбрать слова? Как дать комментарий?

    Например, это могут быть слова одной тематической группы, слова-литературоведческие термины и понятия: исторический роман, пролог, эпилог, герой, замысел, вымысел; слова, связанные с темой розы: роза красная, листочек (м.б.романа, м.б. розы); слова-восприятие жизни лирическим героем: голубые дали, сам себя воображал…
    Можно посмотреть на количество и разряды местоимений (если «Я пишу…», то только ли о личности лирического героя? Какие местоимения ещё появляются и когда?)

  • Указываем значение слов по словарю (помогут материалы портала Грамота ру, энц...

    5 слайд

    Указываем значение слов по словарю (помогут материалы портала Грамота ру, энциклопедия символов, энциклопедия литературоведческих терминов и т.д.).
    Если анализируем местоимения – смотрим разряд, выделяем в тексте, даже просто считаем – сколько и какие.

  • … Роза красная цвела гордо и неторопливо.Анализируем значение слова по разны...

    6 слайд

    … Роза красная цвела гордо и неторопливо.

    Анализируем значение слова по разным словарям

  • Роза – 
 1. Декоративный кустарник с крупными ароматными цветками разнообразн...

    7 слайд

    Роза –
    1. Декоративный кустарник с крупными ароматными цветками разнообразной окраски и со стеблями, покрытыми шипами; цветки этого растения. Чей-л. путь усыпан розами (о том, чья жизнь легка, счастлива). Цветёт как р.; свежа как р. (трад.-поэт.; о прекрасной девушке в расцвете красоты, молодости). Дикая р. (также: о прекрасной, но застенчивой, без налёта манерности девушке). / Трад.-поэт. О румянце. Розы на её щеках увяли.
    2. Трад.-поэт. О прекрасной юной девушке. Какая р. расцвела!
    3. В готическом искусстве: большое круглое окно главного фасада кафедрального собора.
    4. Один из вариантов огранки мелких алмазов.
    ◊ Роза ветров. 1. Спец. Схема, на которой показано распределение в данном пункте ветров различных направлений за месяц, сезон, год и т.п.

  • Роза 
Один из наиболее распространённых мифопоэтических образов. В древности...

    8 слайд

    Роза
    Один из наиболее распространённых мифопоэтических образов. В древности с образом розы связывали радость, позже — тайну, тишину, но и любовь. Последнее значение стало наиболее устойчивым элементом символа розы. Вместе с тем в Греции, Риме, Китае и позже в ряде германоязычных стран роза стала цветком, связанным с похоронами, со смертью. Нередко её превращали в цветок загробного царства. Более полный набор символических значений розы включает: красоту, совершенство, изящество, радость, любовь, удовольствие, хвалу, славу, пышность, блаженство, аромат, пламенность, гордость, мудрость, молитву, медитацию, тайну, таинство, тишину. Роза может выступать как символ солнца, звезды, богини любви и красоты, женщины.

  • Говорить sub rosa (букв. «под розой», то есть наедине, и не разглашая). В зал...

    9 слайд

    Говорить sub rosa (букв. «под розой», то есть наедине, и не разглашая). В залах для совещаний, означает секретность и осторожность. Собирая застолье, хозяин вешал над столом розу — напоминание о том, что лишней болтовни допускать не следует. Позднее этот обычай распространился на официальные учреждения. лат. sub rosa, букв. «под розой» как обозначение тайны

    Pot aux roses (в пер. с фр. дословно «горшочек с розами») — секрет, тайна.

    Идти по пути, усыпанном розами — значит жить полнокровной жизнью, пользуясь доброй и заслуженной славой, быть абсолютно счастливым.

  • Данте в «Божественной комедии» (Рай) описывает райскую Мистическую розу, как...

    10 слайд

    Данте в «Божественной комедии» (Рай) описывает райскую Мистическую розу, как некий хоровод, составленный из ангелов и спасенных душ, среди которых свое место занимает Беатриче — в третьем круге мистического цветка.
    Деву Марию иногда именуют Розой Небес и безгрешной Розой без шипов, напоминая о ее целомудрии.
    Золотая Роза — эмблема Папы Римского.
    Для христиан кроваво-красная роза и ее шипы — символ Страстей Христовых.

Найдите материал к любому уроку, указав свой предмет (категорию), класс, учебник и тему:

6 144 618 материалов в базе

  • Выберите категорию:

  • Выберите учебник и тему

  • Выберите класс:

  • Тип материала:

    • Все материалы

    • Статьи

    • Научные работы

    • Видеоуроки

    • Презентации

    • Конспекты

    • Тесты

    • Рабочие программы

    • Другие методич. материалы

Найти материалы

Другие материалы

  • 10.09.2015
  • 1800
  • 1
  • 10.09.2015
  • 1426
  • 0
  • 10.09.2015
  • 559
  • 0
  • 10.09.2015
  • 1814
  • 3
  • 10.09.2015
  • 1947
  • 4
  • 10.09.2015
  • 943
  • 0
  • 10.09.2015
  • 3989
  • 1

Вам будут интересны эти курсы:

  • Курс повышения квалификации «Подростковый возраст — важнейшая фаза становления личности»

  • Курс повышения квалификации «Методика написания учебной и научно-исследовательской работы в школе (доклад, реферат, эссе, статья) в процессе реализации метапредметных задач ФГОС ОО»

  • Курс профессиональной переподготовки «Логистика: теория и методика преподавания в образовательной организации»

  • Курс повышения квалификации «Применение MS Word, Excel в финансовых расчетах»

  • Курс повышения квалификации «Этика делового общения»

  • Курс повышения квалификации «Маркетинг в организации как средство привлечения новых клиентов»

  • Курс повышения квалификации «Деловой русский язык»

  • Курс профессиональной переподготовки «Русский язык как иностранный: теория и методика преподавания в образовательной организации»

  • Курс повышения квалификации «Специфика преподавания русского языка как иностранного»

  • Курс профессиональной переподготовки «Стандартизация и метрология»

Прочитайте стихотворение Б. Окуджавы «Я пишу исторический роман» и выполните задание:

а) Определить тему и основную мысль стихотворения.

б) Какие выразительные средства языка в стихотворении использует поэт?

в) Выписать из стихотворения СПП (Сложноподчиненное предложение) и предложение с деепричастным оборотом.

В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

Впервые с сокращениями опубликовано в журнале «Вопросы литературы» (2011. № 6). При печати вылетели курсивы, коих тут много. 
Потому перепечатано в том же журнале повторно (2012. № 1).
В Журнальном зале по произволу его куратора Сигизмунда Костырко авторство передано некому Антону Крылову. На этом же сайте заметке, наоборот, курсивных выделений произвольно добавили.
Здесь публикуется авторская версия.

Каждый пишет, как он слышит,
                или О поэтической генеалогии

                                                                                                                          У оврага кузнечик сгорает,
                                                                                                                          рифмы шепчет, амброзию пьёт
                                                                                                                          и худым локотком утирает
                                                                                                                          вдохновенья серебряный пот…

Вопросам психологии творчества посвящены многие тома. Но Окуджава очень гордился тем, что внёс в это множество свою лепту. Точнее, гордился он тем, что написал «статью в песне». Песня общеизвестна, потому напомним только её припев:

                                                                                Каждый пишет, как он слышит.
                                                                                Каждый слышит, как он дышит.
                                                                                Как он дышит, так и пишет,
                                                                                не стараясь угодить…

Нам всем (и автору этой статьи в том числе) всегда казалось, что эти строки не могут не иметь претекста. И мы его искали.
В. Н. Сажин, например, в примечаниях к «Стихотворениям» Окуджавы сопоставляет начальную строку окуджавского припева с репликой Тригорина в «Чайке» Чехова: «Каждый пишет так, как хочет и как может»[1].
М. А. Александрова ставит рядом с этими и другие ходячие цитаты:

Поэтическая формула «Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить…», перейдя в крылатое бытование, продолжила ряд афоризмов, которые также оторвались от своих источников: «Жизнь и поэзия — одно» (Жуковский), «Я как живу, так и пишу, свободно и свободно» (Грибоедов)…[2]

Добавим сюда наставление К. Батюшкова «Живи как пишешь, и пиши как живёшь» («Нечто о поэте и поэзии»). Думается, если поискать, найдутся и ещё подобные.
Но вот Бойко нашла обнаружила текстуальное совпадение той же фразы в стихах П. Незнамова, посвящённых другому поэту — Н. Глазкову. Здесь, как справедливо замечает учёный, «через уподобление письма — дыханию передана органичность глазковского творчества»[3]:

                                                                             …Он пишет,
                                                                                                 словно дышит,
                                                                              Он время
                                                                              славно слышит, —
                                                                              Не связан
                                                                              И не скован, —
                                                                              Вздохнёт,
                                                                                               потом подпишет
                                                                              Фамилией
                                                                                               ГЛАЗКОВА.

Версия показалась вероятной, но что-то подсознательно не давало покоя…
Лефовец, а позже рефовец Пётр Васильевич Незнамов (1889–1941), как сообщает о нём «КЛЭ», погиб на второй своей войне в Московском ополчении в октябре 1941 года[4], то есть почти через полгода после сочинения своего «мадригала» Глазкову. Последняя его поэтическая публикация в избранной библиографии (там же, другая нам не известна) помечена 1928 годом. И — ни одной посмертной публикации, кроме воспоминаний о Маяковском[5]. Не был представлен он даже в соответствующем его судьбе сборнике «Библиотеки поэта»[6]. То есть, не будучи знакомым с Глазковым (этот факт установлен), Окуджава мог узнать текст посвящения Незнамова только лишь, если б оно ходило в самиздате или от третьих лиц из глазковского окружения, вздумавших заучить этот текст наизусть. Что, на наш взгляд, маловероятно, но не исключено.
Свою мысль о возможном наследовании Бойко подтверждает ещё одной строкой — плеоназмом[7] Окуджавы Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе, конструкция которой могла прийти к нему как от Пастернака (Борьба, борьбы, борьбе, борьбою), так и от Глазкова (Судьба судьбы командует судьбою), и от того же Незнамова (Гора, горой, горе, горы).
Смысл его цитированных в начале строчек о природе творчества (не только глазковского, заметим) — очевиден. Он объяснён в последующих пяти:

…Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

В сущности о том же говорил Высоцкий, описывая момент вдохновения:

              Творчество — такая странная вещь: сядет тебе на плечо кто-нибудь, что-нибудь пошепчет… Слова… Ты иногда сам даже толком
              не разберёшь, что за ними стоит…
              Если б ты держал все десять планов в голове — ни черта бы не написал.

Если же дальше продолжить «бардовский» наследный ряд, то стоит вспомнить и финал одной из песен Владимира Туриянского:

                                                                          Мне кажется, что я пишу стихи,
                                                                          А в сущности мне кто-то их диктует.

Однако это — смысл. А форма?

Для начала позволим себе осторожно заметить, что вообще-то такого рода глагольных рифм, как дышит — слышит — (под)пишет, современные поэты избегают из-за их поверхностности и, простите, банальности. И такая рифмовка — не самый удачный элемент окуджавской песни. Хотя сама по себе она не несёт в себе ничего позорного. Согласимся, что «бывают случаи, когда, — по словам Маршака, приведшего в пример пушкинского шестикрылого серафима, — простая глагольная рифма сильнее и уместнее самой причудливой, самой изысканной»[8]. Но вряд ли Окуджаве надо было заимствовать у старшего коллеги именно эту «гениальную простоту». Ведь из-за малоценности такие рифмы ещё называют «бедными» — именно потому, что любой школьник может насочинять их тысячи.
…Что если и в нашем случае оба — и Незнамов, и Окуджава, — пошли от одной точки А и прошли один и тот же самый путь до конечного пункта Б? Такое бывает часто. Яркие примеры — строка П. Когана «Я с детства не любил овал…» и светловское «изобретение» «Добро должно быть с кулаками»… Сколько они породили новых самостоятельных произведений! В этой же плоскости можно рассматривать и трансформации известных строк в заголовочных комплексах газет и журналов. Не станем же мы всерьёз утверждать, что все заголовки, к примеру, «Бери шанель — пошли домой»[9] взяты журналистами различных изданий у того, кто первым придумал так переиначить крылатую строчку Окуджавы.
И второе: не усложняем ли мы? Может быть, стоит искать корни этих «общих» строк не в русской литературе, а в русской речи?
Такой точкой А могло быть элементарное мнемоническое правило «как слышится — так и пишется». Недаром такие школьные «запоминалки» как «Уж замуж невтерпёж», а иногда рифмованные, типа спрягательной «Гнать, держать, терпеть, обидеть, видеть, слышать, ненавидеть…», — прочно сидят у нас в голове. Не говоря уже об активной памяти Булата Окуджавы, учителя-словесника. (И М. Александрова не зря упомянула о «крылатости» если не строки, то мысли, попавшей в окуджавскую песню.) Вот и здесь оба поэта, вложив новый смысл в знакомые с детства «парные» глаголы, продолжили рифмованный глагольный ряд словом дышится. Ведь оно в этом случае чуть ли не первым приходит в голову, да к тому же идеально ложится в новый, образованный поэтом семантический ряд (дышит = живёт). Из такой же ассоциации первого ряда возникли известные строки Высоцкого (тоже, кстати, с глагольной рифмой):

                                                                              Я поля влюблённым постелю —
                                                                              Пусть поют во сне и наяву!..
                                                                              Я дышу, и значит — я люблю!
                                                                              Я люблю, и значит — я живу!

                                                                              . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                                                              Потому что если не любил —
                                                                              Значит, и не жил, и не дышал!

На этом пути и могла возникнуть у двух поэтов независимо друг от друга нарочито простейшая цепочка рифм слышит — дышит — пишет.
А уж дальше — что кому «нашептало».

Что касается окуджавского плеоназма (если на то пошло, добавим: и полиптота[10]) про судьбу, то он скорее всего тоже имеет «школьное» происхождение. Именно такое задание — просклонять слово — не раз давал Булат Шалвович своим калужским ученикам. Не мог не давать. Ведь общеизвестно, что он преподавал не только литературу, но и русский.


[1] См.: Сажин В. Н. Примечания // Там же. С. 646.
[2] Александрова М. Поэт и роза: к теме творчества в лирике Булата Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 321.
[3] Бойко С. С. «Судьба судьбы»: Борис Пастернак — Николай Глазков — Булат Окуджава и др. // Там же. Вып. 6. М., 2009. С. 171. Здесь и далее положения статьи пересказаны по этой публикации (см.: С. 157–182).
[4] См.: КЛЭ. Т. 5. Кол. 170–171. Текст Незнамова помечен февралём того же года (см.: Воспоминания о Николае Глазкове / Сост.: Р. М. Глазкова, А. В. Терновский. М.: Совет. писатель, 1989. С. 110.
[5] Н. А. Богомолов смог назвать нам лишь ещё одно малоизвестное издание: Незнамов П. Хорошо на улице: Стихи / [Вступ. ст. Е. Раппопорта]. Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1973. 32 с. Надо ли говорить, что в него не могло попасть посвящение Н. Глазкову.
[6] См.: Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне / Сост.: В. Кардин, Н. Усок. М.; Л.: Совет. писатель, 1965.
[7] От др.-греч. «излишний» — оборот речи, в котором без надобности повторяются слова частично или полностью совпадающие по значению.
[8] Маршак С. О хороших и плохих рифмах // Маршак С. Собрание соч.: В 8 т. Т. 7. М.: Художественная литература, 1971. С. 101.
[9] Об этой трансформации строки в газетной публицистике см. подробнее: Крылов А. Слова — как ястребы ночные: О крылатых выражениях из авторской песни. М.: Булат, 2011. С. 75–80.
[10] От греч. «многопадежие» — фигура красноречия, основанная на употреблении в одной фразе разных падежных форм одного и того же слова.

Понравилась статья? Поделить с друзьями:
  • Каждый день пишет привет как дела
  • Каждый день на счету как пишется
  • Казнить или кознить как пишется
  • Каждый день как праздник как пишется
  • Казненный преступник как пишется