Не сбитый летчик как пишется

Работа над картиной шла совсем не просто, и по сей день о ее съемках ходит масса слухов. Достоверным фактом является то, что тогдашний маршал авиации, легендарный военный летчик Александр Покрышкин, лично распорядился выделить съемочной группе пять самолетов, исчерпавших свой ресурс, а из музея Монино на площадку под Киев привезли настоящий фронтовой «кукурузник». Однако когда съемочная группа перебралась в Чернигов, самолеты туда не пришли. Их ждали несколько дней, но напрасно.

Пошли разговоры, что картину закрывают. Быков собрал общий совет, на котором было решено сменить директора фильма. Новый директор прибыл, и дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки. Но проблемы на этом не закончились. Когда была снята уже добрая половина картины, Быков получил телеграмму-приказ о срочной отправке в Киев молодого актера Анатолия Матешко, исполнявшего роль летчика по прозвищу Смуглянка. Выхода у Быкова не было. Лишь через несколько дней из первокурсников театрального училища, привезенных ассистентом режиссера, он отобрал на роль Смуглянки Сергея Подгорного. Актера нашли, но теперь пришлось многое переснимать. А еще ломались самолеты, набивались шишки. В небо за штурвалом самолета поднимался и сам режиссер, и посадка не всегда проходила удачно.

Вообще, если бы не энтузиазм всех участников картины и добровольных помощников, неизвестно, как бы сложилась судьба картины. И если бы не та доля ответственности, которую взвалил на свои плечи Быков. Сдача картины проходила 27 декабря 1973 года. Когда в зале зажегся свет, все увидели, как Покрышкин вытирает слезы. А потом «В бой идут одни «старики» ждал фантастический успех. За пять месяцев проката ее посмотрели 54 миллиона зрителей.

Сергей Подгорный рассказывал: «Я сыграл Смуглянку, будучи еще студентом театрального института. Сначала меня назначили на другую роль, а на Смуглянку утвердили Толю Матешко. И вдруг Быков подходит и говорит (он медленно говорил): «Читай сценарий, переодевайся, сбрасывай с погон одну звездочку, заштукатурься и через 15 минут — на площадку. Играешь Смуглянку». У меня подкосились ноги, и я… залег в пшеницу (фильм снимался под Черниговом). Там через час и нашел меня Талашко… Такой атмосферы я не ощущал больше ни на одной съемочной площадке».

Владимир Талашко, сыгравший в фильме роль Сергея Скворцова, рассказывал: «После этого фильма все мальчишки бредили небом. И когда два года назад его показывали в Артеке, в зале сидели семилетние дети и, не шелохнувшись, глядели на экран. Вот в чем тайна».

Сергей Иванов, сыгравший роль Кузнечика, рассказывал: «Быков открыл для меня путь в кино и подарил веру в мечту. Гений добра… В русском квартале Лос-Анджелеса в витрине магазина видеокассет я увидел только один русский фильм — «Зайчик». «Просто другие не пользуются спросом», — объяснила продавщица. Так Быков покорил и Америку».

Дмитрий Миргородский рассказывал: «Во время съемок «стариков» я как-то сильно подвел Леонида Федоровича. У меня как раз были гости — грузинская компания. Гуляли мы «до упора». А утром на съемках я заговорил… с грузинским акцентом. Первый дубль. Второй. Акцент не уходит. «Митя, — волновался Быков, — ну ты же русский солдат, у нас уже есть в картине грузин». Сцену сняли с первого дубля, но только на второй день. А когда Быкова отчитали за то, что он позволяет актерам снимать по три дубля, режиссер спокойно ответил: «Извините, вы не по адресу. Это были технические проблемы с пленкой, и я их уже решил». С ним можно было идти в разведку».

На небольшое застолье собрались в основном работники киностудии. Скромно стояла в стороне дочь Быкова Марьяна, приехавшая из Харькова. Она очень похожа на отца. Но фотографироваться для прессы категорически отказалась. С особой болью говорила о Быкове Ада Роговцева: «Как-то он сказал мне с грустью: «Вот, за границу не пускают. Говорят, сердце слабое, опасно». Ясно, что это была отговорка. А он верил. Его добротой злоупотребляли, обманывали. Перед ним часто стояли задачи, которые невозможно было решить. Как будто Господь проверял его…»

Евгения Симонова рассказывала: «Картина «В бой идут одни «старики» была представлена на международном кинофестивале в Колумбии, в городе Картахена. И, в общем, надо сказать, этот выбор был не самый лучший… в смысле картины на этот фестиваль, потому что колумбийцы люди очень далекие от нас, от тех проблем, которым посвящен наш фильм. Мы опасались, что когда они увидят черно-белый вариант, узкий экран, каких-то парней и девушек в комбинезонах, войну, неизвестную им, — это все будет для них непонятно. Картину смотрели очень несобранно. В зале был такой шум, который приводил нас в ужас. Лишь позже мы узнали, что в принципе это происходило на всех картинах. Там и на Феллини вели себя так же, вообще просто уходили из зала.Нам казалось, что картина просто проваливается, и мы сидели в зале сжавшись. Леонид Федорович закрыл лицо рукой. Я сказала Быкову:

— Давайте уйдем, пока не поздно! А Быков мне ответил:

— Женечка, что бы там ни было, провал или успех надо встречать лицом к лицу.

Фильм кончился, мы вышли на сцену. Все сидели на своих местах и смотрели на нас. Мы стояли вдвоем, как… на баррикаде. И он начал говорить. Я даже не помню конкретно, что он говорил, но что-то о картине, желая немножко разъяснить зрителям далекие от них проблемы.
Он говорил так страстно, с таким латиноамериканским темпераментом и с такой русской болью, что его стали слушать, слушать, слушать. А когда он закончил, уже не было той пропасти между ними и нами, они улыбались и аплодировали, и в их глазах была симпатия и желание понять. Быков победил…»

Картина имела огромную популярность у публики. На Всесоюзном фестивале в Баку фильм получил почетный приз. Он мог бы взять и главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля.

Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина «Калина красная». Картина превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка «задвинуть» фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: «Ваша картина «В бой идут одни старики» может стать первой вместо «Калины красной». Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. «Тогда уговорите его!» — посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. «Мы можем получить главный приз вместо «Калины красной», — сообщили они режиссеру. На что тот ответил: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».

В результате «Калина красная» взяла-таки главный приз бакинского кинофестиваля.

После триумфального успеха фильма «В бой идут одни старики» не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем, в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.

В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины, и темой ее вновь стала война. Фильм назывался «Аты-баты, шли солдаты» (сценарий написали Борис Васильев и Кирилл Раппопорт). В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 22-я роль). Первоначально сниматься в этой картине Быков не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: «Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?» И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.

В распоряжение картины были выделены танки, артиллерия и несколько армейских взводов. Но подготовка к съемкам затянулась до поздней осени. Лишь в конце ноября группа выехала в Загорск. Там за месяц отсняли значительную часть картины. Однако, когда пленку проявили, выяснилось, что почти все ушло в брак. План студии горел, летел рабочий график. Кроме того, выделенные взводы солдат и военную технику нельзя было держать бесконечно. И Леонид Федорович поехал в Москву на прием к министру обороны маршалу Гречко.

Сначала маршал наорал на Быкова, нисколько не стесняясь в выражениях, а потом имел с ним долгую беседу, после которой поручил разобраться с киношниками своему помощнику. По возвращении в Загорск у Быкова случился инфаркт. На «скорой» его отвезли в больницу, где он и написал свое знаменитое письмо-завещание, обращенное к друзьям, режиссеру Николаю Мащенко и актеру и режиссеру Ивану Миколайчуку… Еще месяц пролежал Леонид Федорович в киевской больнице, куда его перевезли из Загорска.

На следующий же день после выписки он назначил съемки одной из самых трудных сцен картины, в которой сам участвовал, и которая требовала от него огромных эмоциональных и физических сил. Несмотря ни на что, картина была закончена.

Однако тот самый инфаркт не был последним. Следующий удар Леониду Федоровичу нанес любимый сын Олесь, по глупости попавший в историю с ограблением ювелирного магазина. Когда Быков узнал, что сын арестован, у него случился второй инфаркт. К счастью, если это можно назвать счастьем, парень «отделался» годом лечения в психиатрической клинике. Из-за произошедших с сыном событий Быков слег и решился отказаться от Государственной премии Украины за картину «Аты-баты, шли солдаты», однако по распоряжению ЦК Компартии Украины премию привезли Леониду Федоровичу прямо домой.

Когда болезнь слегка отпустила, Быков поехал на студию имени Довженко, чтобы подать заявление об уходе. Об этом доложили первому секретарю ЦК Компартии Украины Щербицкому, который Быкова обожал. Щербицкий лично встретился с любимым актером. О чем они говорили, кто знает. Но после их беседы, Быков свое заявление забрал.

Однако, глядя на официальные строчки биографии Леонида Быкова, все же не стоит обольщаться. Все эти триумфы, награды, конечно, искренне радовали его, но душа его была неспокойна. Всеобщая лесть, угодничество, коррупция, царившие вокруг, не давали ему спокойно жить и работать. Даже официальная приемка такого фильма, как «Аты-баты, шли солдаты», в котором не было никакой политики, никакого диссидентства, проходила довольно сложно. Во время просмотра представитель Госкино внезапно… захрапел, сморенный сном. Затем, проснувшись, начал задавать нелепые вопросы: «А почему это у вашей картины такое странное название? Какая-то детская считалка…» Слава богу, у присутствующих хватило духа ему возразить и отбить многие его придирки и замечания.

Сняв два прекрасных фильма о войне, Быков внезапно решил уйти от этой темы и в 1978 году приступил к съемкам картины «Пришелец». Съемки фильма проходили в тяжелых для Быкова условиях. В первую очередь ему было тяжело морально. Будучи человеком честным и порядочным, он не мог видеть, как другие люди, его же коллеги по работе, выслуживаясь перед властью, буквально рвут зубами друг друга в борьбе за материальные блага (квартиры, загранпоездки), пишут доносы. Быков не вступал в ряды КПСС, хотя все эти годы его постоянно туда тянули. В конце концов, все эти внешние обстоятельства привели к трагедии.

В начале 1979 года Быков внезапно написал завещание на имя своих друзей — Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. В этом завещании Быков просил в случае его смерти (он так и писал: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну») позаботиться о его семье, продать машину и т.д. В этом же письме Быков отдавал распоряжения и насчет своих будущих похорон. Он хотел, чтобы его хоронили только друзья, без всякого официального участия (панихида в Доме кино, речи чиновников и т.д.). «Не надо никаких речей над могилой, скажите только: «Прощай» — и спойте мою любимую песню — «Смуглянку». Иначе я встану из гроба и уйду от вас». Вот таким вкратце было то необычное письмо. И вскоре после его написания Быков действительно ушел из жизни.

Когда 11 апреля 1979 года Быков возвращался на своей машине с дачи под Киевом, у него случился еще один инфаркт. Он держал руль до последнего, однако машину вынесло на встречную полосу, по которой ехал груженный грузовик «ГАЗ». Быков решил его объехать. Чтобы избежать лобового столкновения, Быков вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в стоявший там каток.

На похороны Быкова пришло много людей. Перед гробом несли фотографию, где он был снят в роли комэска Титаренко. А затем над его могилой прозвучала «Смуглянка», как он и хотел…

На момент смерти Быкову было всего 50 лет.

Фраза «сбитый лётчик»

Фраза состоит из двух слов и 12 букв без пробелов.

Комментарии

1

Сбитый лётчик